Хроники бессонниц

***

Я слушаю как время
выбивает у меня из под ног почву
так обыденно и спокойно,
точно палач табуретку из под ног висельника,
как говорится – ничего личного,
это просто работа.

Мир не перевернётся,
лишь немного покачнётся.
Всё происходящее затрагивает только человека,
находящегося внутри ситуации.
Вчера ушёл один человек,
который знал тебя ещё живущей надеждами,
сегодня – другой, помнивший тебя ещё совсем маленьким.

Что останется, когда все они перейдут грань бытия,
забирая с собой знание обо мне?

Я замираю, замолкаю,
приучаюсь к внутренней тишине.
Совершенно не умея быть громкой в потерях,
становлюсь всё более отстранённой,
всё тщательней оберегая внутреннее «Я»,
вернее то, что ещё остаётся со мной,
пока присутствуют люди,
помнящие меня прошлой.



***

Пишешь хроники бессонниц и
так долго лежишь в темноте,
что успевает замолкнуть лягушачий хор –
сопровождение каждого уходящего лета.

В городе, где влажность зашкаливает настолько,
что обессиленная стрелка барометра падает за цифру сто
и не делает ни малейшей попытки поменять горизонтальное положение
вплоть до середины сентября,
обитатели водоёмов, пожалуй, единственные кто чувствуют себя
вполне комфортно на протяжении всего периода тепла.

В этом году ни одна ласточка не стала латать гнезда и выводить птенцов.
Так и пустуют многочисленные глиняные хатки,
прилепленные под крышей вёрткими хозяйками.
Ни одного птенца.
Боюсь, что птицы знают больше нашего
и это пугает.



***

Почему-то все представления о жизни потусторонней
у меня сводятся к лубочной картинке,
в которой непременно присутствует маленький домик, выкрашенный в белый цвет, утопающий в зелени сада. Бабушка хлопочет рядом и прогоняет прутиком настырных кур. И речка, непременно…
Видимо, воспоминания из детства, когда все ещё были молоды и здоровы,
а дом стоял на берегу, у самой воды в окружении лип и георгинов,
задают тон тому, каким должен быть мир за гранью.
Но ни разу не представлялось тёмного времени суток там.

Самое странное во всём этом, что ничего (ничего!) не меняет свой ход
с отсутствием человека. Только дом сиротеет, как будто из него ушла душа.
Он буквально на глазах становится безжизненным, замыкаясь сам в себе. Кажется, загляни ему в глаза окон и заметишь в них отражения, чьи-то голоса, всплески смеха…И прошлое, непреклонное в своей невозможности повторения, поманит, но оставит стоять на пороге…
Запоминай, впитывай, вслушивайся в «сейчас»,
пока у него нет привкуса потери.


26.08.2023.