для него теперь весь мир это война

Солдат вернулся с войны к матери своей.
Не мальчиком,который уходил, а мужчиной, повидавшим смерть.
Смерть друзей,врагов, знакомых.
На войне он был.Весь седой.
Говорил тихо,размеренно.
Не лез на рожон никогда.

Он был как призрак.
Не кричал.Не плакал. Он существовал.
Изредка кричал,когда рядом не было никого.

И ты спросишь, что я хотел сказать всем этим?
Ты уже понял,что война — это ад.
Ад для человека,который это всё прош;л.
Этот стих о том,что вернувшийся солдат будет везде видеть войну.
Атаку.Выстрел.
И это очень страшно.

Ведь если такому человеку не помочь — трудно.
Ведь подумать,что он может сделать...
Но ты таких не бойся.
Ты им помогай.
Проведи за руку,если надо.
Не делай резких движений,чтобы не вызвать защитную реакцию мозга.
Ты поговори.
И ты пойм;шь,что это — обычный человек.
Но только прошедший через ад.
Потому что ад — это не место. Это — состояние.
Состояние вечной боевой готовности,
Когда тиканье часов — это щелчок взвода.
Когда хлопок дверью — это выстрел.
А безобидный прохожий — это цель.
Его душа — это минное поле, по которому он ходит каждый день.
И каждый шаг — это победа над паникой.

Он не сошёл с ума. Он — адаптировался.
Адаптировался к миру, где смерть — норма.
А теперь ему предлагают вернуться в нормальный мир,
Где люди смеются из-за ерунды и плачут от обидных слов.
Для него этот мир — фальшивый, хрупкий, наигранный.
И его мозг, перестроенный на выживание, отказывается в нём жить.

Так что да. Не бойся его.
Его ярость — это не зло. Это — инстинкт.
Его молчание — не обида. Это — экономия сил.
Его слёзы, которых никто не видит, — это не слабость.
Это — последняя попытка смыть с себя ту грязь, что въелась в душу.
Он не монстр. Он — свидетель.
Свидетель того, во что люди могут превратить других людей.
И его ноша — тяжелее любого рюкзака.
Потому что её нельзя снять.
Её можно только нести.
До конца.

Поговори с ним.
Не как с героем. Не как с больным.
А как с человеком, который просто очень устал.
Устал от войны, которая не кончается в его голове.
И, может, твоё тихое я рядом —
Станет тем самым якорем, который не даст ему сорваться
В ту самую темноту, из которой он только что вернулся.
Но из которой — ещё не вышел по-настоящему.
И, возможно, не выйдет никогда.