Возвращение домой

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Лэндис Гренвилл

Один мост, а затем другой, рыбацкие сети
стальная вода и высокие, чахлые травы.
Здесь голые кипарисы бросаются с берегов,
словно рыдающие женщины,
царапая руками безмолвные лица пред небом,
в серых лохмотьях испанского мха.
Этот дом постоянно меняется, вода поднимается,
чтобы взять, что ей угодно.
Бывают дни, когда я не могу найти себя
между ступенями родительского дома и долгим вздохом
послеполуденного дождя. Каждый раз, когда я ухожу,
это в последний раз. Время летит быстрее, когда меня нет рядом,
поэтому теперь она не знает моего лица,
а дом всё глубже тонет в неухоженной зелени.
Как далеко мы можем нести память,
прежде чем она станет чем-то другим?
Как долго человек в море может называть себя её мужем,
а не потерявшимся в безвестности?

Между этим и тем, что не здесь, я, как и все незнакомка,
подхожу к двери, чтобы дождаться незнакомца, который мне ответит.

Авторское право © 2025 Лэндис Гренвилл. Впервые опубликовано в журнале Poem-a-Day 6 ноября 2025 года Академией американских поэтов.