4 ИЮЛЯ

4 ИЮЛЯ
Роб Арнольд

Ты держал огонь в руках.
Ты смотрел, как горят угли, держа в руках воспоминания,  тишину и её пустоту.
Ты оплетал небо пламенем. Ты прислушивался к крику.
Время было голодом, поглощающим отчаяние, безысходность
и всегда странные колонии облаков над головой,
время говорило на разных языках.

Ты въехал прямо в бурю.
Ты спал за рулём, ты целился в отцовское ружьё,
останавливая мысли собственной кровью.
Ты был бездетным, ты сам был ребёнком,
ожидая вспышки дула и неподвижности, вечности света, звёзд в глазах,
простого, невозможного блеска и клубящегося послесвечения,
когда тебя бросило в ту тайную тьму,
откуда никто не сбежит и никто не помнит,
где ты останешься, в конце концов, испуганный и одинокий,
держа в руках огонь.

Авторское право © 2025 Роба Арнольда. Первоначально опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 11 ноября 2025 года Академией американских поэтов.
«В этом стихотворении переплетаются нити насилия. Я написал первый черновик после резни в Чарльстоне и поджогов чёрных церквей, предшествовавших празднику Дня независимости того года [в 2015 году]. Послесвечение этих трагедий преследует стихотворение наряду с воспоминаниями о друге, погибшем от огнестрельного ранения, нанесённого им самому себе 4 июля 1999 года. Моё детство также было отмечено оружием моего отца, с которым мой брат гонялся за мной, играя в убийство. Пантомимная война Дня независимости — также мой первый эстетический опыт, столь же прекрасный, сколь и ужасный, — показалась подходящим фоном для разговора об этих ужасах».

— Роб Арнольд