он любит

он любит небо, квартиры, одежду, котлеты.
нравится обувь из кожи, драки или стрельба.
он любит маму, Москву, коньяк, шоколад и лето.
но знаешь, что он не любит? кажется, что тебя.

он любит бегать, old money, отсутствие там волос.
он любит критику, пусть даже она излишне груба.
он любит планы, таблицы, мышцы, прямой вопрос,
но знаешь, что он не любит? тебя, извини, тебя.

он — тишина, чистота, намытый до скрипа пол.
он больше смерть, чем жизнь. он хлорка и худоба.
быть может, он не хотел. может быть, он слепой.
но ясно одно — он любит. но только, боюсь, не тебя.


Рецензии