окно

у квартир, что напротив меня стоят... я имею в виду — там, в соседнем доме.
ночью яркий фонарь или даже луна, в окнах света нет вовсе. кроме
одного — а оно на седьмом этаже. там квадрат желтоватым оттенком
говорит мне практически: «Таня, привет!». а я думаю: кто там за стенкой?

то ли ты — извращенец, что ищет меня без трусов, полотенца и совести,
то ли ты заработал до ночи со дня, то ли с сном возникают сложности,
то ли ты загрустил, то ли помнишь её, то ли музыка, зеркало, танцы,
то ли гости пришли, то ли сине питьё, то ли детям пакуешь ранцы.

Миша смотрит: вердикт — монтажёр. может быть.
мама скажет: проверка тетрадей.
каждый раз в 5 утра мыслей вьётся нить:
сном чего ты пожертвовал ради?

может, звать тебя Гоша, а то и Максим. может, смотришь футбольную лигу?
может, счастлива ты в кровати с ним. может, слишком занятная книга?
может, скучно тебе. может, весело там — в отголосках неслышных фраз.
может, с мыслью подобной не я одна щурюсь в стёкла чужие сейчас.