Заметки о Москве. Свидание

Свое знакомство, как всегда,
Он начал с пестрых объявлений —
(Собрания  пустых явлений)
Где «нет» звучит, как будто «да».
Писал к ней с леностью учтивой:
«Вы здесь, как ангел нечестивый,
Смущаете покой сердец,
Не зная, где тому конец».
Она, к подобным предисловиям
Привыкнув с самых юных лет,
Едва заметно двинув бровью,
Дала двусмысленный ответ.
Так начался их поединок —
Без чувств и вежливых картинок.

И вот свиданье! Ресторан.
Два силуэта у окна.
В речах их кроется туман,
Где суть почти и не видна.
Он ловит взгляд ее циничный,
Она же льет рассказ привычный —
О шпице, серьгах золотых,
О пальмах, — всех мечтах своих.
Но каждый думает украдкой:
«Как скучен этот маскарад!»
Она прекрасна, он богат,
И за улыбкой лживо-сладкой
Скрывают оба свой расчет.
Бывает мысль промелькнет —
Куда их эта пьеса мчит?
Какой финал она сулит?

Свечей дрожащий огонек
Бросает блики на фарфор.
Он свой искусный диалог
Ведет, она же прячет взор.
Он в ней находит прелесть, кротость,
Она — изысканную строгость.
Но оба лгут — ведут игру,
Понятную лишь их уму.
Порой им чужды эти встречи,
Но в тех глазах, привычно лживых,
Звучат совсем иные речи,
Как тень желаний молчаливых.
Союз их — выгодный контракт,
А ужин — только первый акт.