Молчание

Оно входило в комнату не с пустотой,
А с гулом, с тяжестью свинца.
Оно садилось в кресло, и порой
Его плечо касалось моего лица.

Оно ложилось на ковёр, как зверь,
В клубок свернувшись у камина.
Его присутствием был полон мой фужер,
Оно давило мощью исполина.

Оно бывало разным. Иногда —
Стеклянным и прозрачным, как слеза.
В него я запускал свой взгляд тогда,
Как в омут, где теряются глаза.

А по утрам бывало в сонный час,
Оно висело пылью золотой.
И я, качая в нём себя, как в чаше,
Пил нежное, густое забытьё.

Но в ночь раздора, после резких фраз,
Оно стучало в стёкла кулаком,
Колючим было, рваным, как атлас,
И пахло горьким ветерком.

Я попытался вымести его метлой —
Оно лишь новым слоем пыли покрывало.
Я пробовал залить его вином—
Оно на дне бокала воскресало.

И сдался я. Теперь мы жили в нём.
Делили хлеб. Молчанье — мой сосед.
Оно стирало грани, как дождём,
Между«люблю» и «больше нет».

Однажды я к нему прижался, как к стене,
И ощутил внезапно в нём иное дно:
Не недостаток звуков в оглушённой тишине,
А то, из чего Слово рождено.