О счастье

— А много надо человеку
для счастья полного иметь?

— Билет на поезд, сигарету
и молча сквозь стекло смотреть
на проплывающее мимо
в снега зарытое жнивьё,
на закопчённое от дыма
у полустаночков жильё,
соседа слушать час — и два,
а задремав едва-едва,
увидеть добрый грустный сон,
в котором, спрыгнув на перрон,
глазами ищешь лица тех,
кого уж нет, чей вышел век,
ты ждёшь и ждёшь, а их всё нет.

— И это всё?

— Нет, подожди, есть кое-что ещё.
Тельняшка, тамбур, кипяток,
рассвет холодный над равниной
и спрятанная под подушкой книга,
и поезд, мчащий на восток.

— Ну ты даёшь, браток!

— Да, счастье незамысловато —
особенно для бывшего солдата.
А вот и мост уж впереди,
за ним столица на Оби,
вокзал, перрон, знакомые живые лица,
и это точно мне не снится,
и это новая страница.

Жизни.

— Удачи, друг. Не кисни.

А я и не кис.
Пил чай со сливками, заваренный в белом чайничке с цветочками,
ел беляши и играл в шахматы с Анатоль Василичем.
Между партиями бегал курить на общий балкон.
Снежинки.щекотали нос и быстро таяли.
Я смотрел на залитый огнями вечерний Новосибирск, но ещё не понимал
(пойму позже),
что всё это и есть — настоящее счастье.