Сдача крови. Часть 2

Она воткнула иглу. Я отвернулся.
— Работаем кулачком, — скомандовала Ольга.
Темная и густая кровь потекла по трубке. Моя жизненная сила скоро станет просто набором цифр.
— Телефон убери! — услышал я строгий голос слева от себя.
Даже и не заметил, как достал его, рука сама потянулась, автоматом.
— Вы все такие, — вздохнула она. — Всё в экран пялятся. Жить вам некогда, что ли? Сколько тебе?
— Двадцать девять скоро.
— Молодой. А выглядишь так себе. Это от вашего образа жизни. Стресс, недосып, гиподинамия. Слышал слово?
— Нет.
— Это когда не двигаешься. А человек должен двигаться. Пока кровь течет…
— Вот она, смотри, — кивнула Ольга на пробирку. — Течёт. Значит, живой. А живым надо жить, а не в мониторы таращиться.

Она заклеила место укола пластырем с Микки Маусом. Протянула какую-то бумажку.
— Сходи в буфет, выпей чай с сахаром. И телефон хоть на пять минут отложи. Не помрёшь.

В буфете девушка с розовыми волосами предложила мне выбор: детокс-смузи, матча и раф на кокосовом.
— А просто чай есть?
— Есть латте, с лавандой…
— А можно обычный чёрный чай с сахаром?
Она посмотрела на меня с разочарованием, как на человека, заказывающего в баре компот.

За столиком ко мне снова подсел Андрей. Тот самый прогер

— Есть теория, что наше поколение вымрет раньше предыдущего. Только не от болезней, а от тревог. Мозг не отдыхает, он постоянно обрабатывает информацию. Лайки, комменты, новости, мемы. Мы не живём. Мы потребляем и производим контент.
— Я его произвожу, — усмехнулся я
— Вот! — обрадовался Андрей. — Замкнутый круг. Контент для тревожных, созданный тревожными. И знаешь, что самое страшное? Мы ведь всё понимаем. Но отложить телефон не можем. Похоже на курение, Все знают, что вредно, но курят.
— Страх упустить важное, — сказал я
— Точно! — Андрей стукнул ладонью по мраморному столику. — Я иногда думаю: вот умру я. И что? Лайков под некрологом понаставят. Цифровой след, говорят, оставлю, бессмертие. Херня это всё. Данные на сервере — это не жизнь, их еще проще стереть. Ладно, пойду, дедлайны горят

Он ушёл, а я остался в ожидании своего чая. Телефон завибрировал, еще раз, и еще раз. Я не взял. И это такое странное чувство, будто я нарушаю какой-то закон. Долго я не продержался и отправился домой, глядя в экран. А чай мне так и не принесли.

Результаты пришли вечером в пятницу — PDF-файл на 5 страниц. Я листал, и сердце неистово колотилось. Гемоглобин — норма. Лейкоциты — норма. Глюкоза — норма. Холестерин — норма. Витамин D — ниже плинтуса. В конце — комментарий врача: «Рекомендуется увеличить физическую активность, нормализовать режим сна, ограничить время использования гаджетов»

Значит, здоров. По бумагам и большинству цифр. Проживу ещё долго, если не сойду с ума. Я получил справку о том, что пригоден к жизни, работе, и дальнейшему существованию. Но живым себя не чувствовал. Чувствовал себя роботом: пост, лайк, коммент, сторис, повтор.

Телефон пиликнул. Сообщение от мамы: «Сынок, что тебе на день рождения подарить?»
Я посмотрел на экран, потом в окно, и снова на экран. Написал: «Мам, может, я просто приду в гости?»
«Конечно, приходи! Пирог испеку. Соскучилась»

Я улыбнулся. Похоже, анализы — это был правильный подарок. Время идёт, кровь течёт, а жизнь — не лента в инстаграме.
Я выключил телефон и взял с полки бумажную книгу. За окном моросил дождь, и где-то на почте лежал файл с моими анализами. Доказательство того, что я живой

С наступающим, Саша. Ты в норме!