Радость говорить собой

   08.09.2025

Когда-то она боялась собственного голоса.
Не того, что слышат другие, — а внутреннего, тонкого, как натянутая струна, и упрямого, как жажда. Ей казалось, что слово — слишком острое оружие, чтобы владеть им без боязни.
Но однажды она поняла: молчание тоже может ранить.

И тогда она начала писать.

Сначала — осторожно, почти тайком, будто открывала чужой сундук с запретными письмами. Но каждое слово возвращалось к ней, как птица, узнающая дом. И с каждой строкой она становилась выше.
Не внешне — внутренне.

Творчество оказалось не занятием, а дыханием.
Не подвигом, а возвращением к себе.
Слово за словом она доставала из глубины маленький, неуверенный, но настоящий свет. И вдруг увидела: вера в себя — не громкое знамя, а тихая, упорная работа сердца.

Она писала ночами, когда дом засыпал, и только звёзды, как пунктуация, мерцали над крышей.
Писала ранними утрами, когда мир ещё не проснулся, и мысли мягко шевелились, как трава в тумане.
Писала, когда было страшно — и страх таял.
Писала, когда было радостно — и радость становилась чище.

Она писала потому, что не писать — значило бы предать себя.

И с каждым новым текстом она чувствовала творческое напряжение — тонкое, живое, которое не ломает, а держит душу в тонусе. Ей хотелось расти, углубляться, искать — не ради похвалы, а ради свободы.

И однажды, перечитывая свои строки, она услышала:
это — ты.
Не маска, не выдуманный образ, не “правильная” версия себя.
Ты — живая, сомневающаяся, упорная.
Ты — настоящая.

И от этой встречи с собой её сердце впервые улыбнулось — тихо, так, что никто не заметил, но будто свет стал теплее.

Тогда она поняла:
радость творчества не в том, что тебя прочтут;
радость — в том, что ты сама себя услышала.

И мир стал тесным не от страха,
а от новых возможностей.