Шаг за дверью

Я придумал себе город, где не нужно говорить,
Где дома стоят, как ноты, невозможные на слух повторить.
По пустым проспектам февраль
Выдыхает мне свой печальный лай —
И я сам себе свет,
И я сам себе маленький край.

Я просыпаюсь в тишине, как будто кто-то вырвал звук,
Все ненужные сюжеты растворились из моих рук.
Этот мир я рисовал
Карандашом своей немой вины —
Чтобы сердце спрятать
От глубокой, случайной весны.

Но я слышу шаг — где-то за дверью,
Будто кто-то идёт по моей потере.
Может, ветер опять играет мной…
Но всё же, всё же — мне снятся люди.
И я открываю дверь на исходе —
И этот придуманный мир
Тихо меня ведёт домой.

Я построил вселенную, где можно быть совсем одним,
Где никто не скажет «пленник», даже если ты невидим.
Но бывает так по-живому
Больно, что хочется всё разбить —
Эту хрупкую коробку,
В которой я учился жить.

Но я слышу шаг — где-то за дверью,
Будто кто-то идёт по моей потере.
Может, ветер опять играет мной…
Но всё же, всё же — мне снятся люди.
И я открываю дверь на исходе —
И этот придуманный мир
Тихо меня ведёт домой.

И так тихо, что слышно, как сердце
Пробуждает забытое детство.
Я не знаю, кто там стоит —
Но мне впервые не болит.

И я слышу шаг — больше не страшно,
Я иду навстречу, дышу отважно.
Этот выдуманный мной покой
Вдруг пустил в себя свет живой.
И я выхожу из тени своей —
И я уже не один.