Умвельт

I

На рассвете со мной говорит трава.
Хорошо, если маленькие слова
Означают большие вещи:

Эту каплю, не выпитую пока,
Или вот перевёрнутого жука —
То есть панцирь его зловещий.

II

Посмотри, говорит, как ручей глубок
И подёрнулся нежной гнильцой грибок,
Мать-и-мачеха машет шапкой. 

Только мне остаётся лишь горстка дней,
И секунды кусаются всё больней
С каждым новым движеньем лапкой.

III

Потому-то и, лапки воздев, стою
На шершавом пожухлом её краю.
Неподвижен. Сосредоточен.

Я готов. Приходи же. Я тут. Я вот. 
Я почти уже слышу твой сладкий пот.
Я скучаю, хозяйка. Очень.

IV

Подо мной суета, толчея, возня:
Толстых гусениц муравьи казнят,
Мухи делят помёт совиный.

На соседней травинке живёт паук. 
Может, ну эту плесень душевных мук
Да явиться к нему с повинной?

V

Ты, наверное, спятил, пылинка, вша.
Ну откуда, скажи, у тебя душа?
В этом тельце не развернуться.

Перестань! Прекрати ерунду нести!
Если только не хочешь на старости
Между всеми прослыть безумцем.

VI

Иногда я раздумья пускаю вспять.
Как сложилось бы всё, окажись опять
Я личинкой, а не имаго?

Я глотал бы не кровь, а берёзы сок,
И засох, забурившись в её висок, —
И когда-нибудь стал бумагой.


* Умвельт — субъективная реальность существа. То, как оно воспринимает мир своими органами чувств.

* Хозяин — носитель паразита.

* Имаго — финальная стадия развития насекомого.