Микровселенная

   Они прилетели в тишине — два изящных корабля, словно капли ртути, зависшие над поверхностью неизвестной "планеты". Бортовые сенсоры мгновенно выдали вердикт: «Жизнь отсутствует».
   Пейзаж и впрямь выглядел безжизненным. Прямые, словно вычерченные по линейке, огромные стволы без единой ветви или листа тянулись к небу. Почва — однообразная, шелушащаяся, будто старая кожа. Ни движения, ни звука, ни признака органической активности.
— Типичный мёртвый мир, — пробормотал капитан, листая отчёт. — Заносим в каталог как «непригодный» и уходим.
   Корабли включили двигатели, развернулись и исчезли в синеве небес. "Планета" осталась в одиночестве — или так казалось.
   А внизу, меж тех самых «стволов», которые на самом деле были волосками, а «почва» — кожей, кипела жизнь. Микроскопические существа, размером с бактерию, строили города, писали стихи, открывали законы физики и мечтали о космосе. Они знали: где;то там, в бесконечной вышине, могут быть другие миры.
   Один из учёных — тончайшая нить протоплазмы под электронным микроскопом — задумчиво произнёс:
— Мы всё ещё не нашли ни одного признака разумной жизни во Вселенной. Возможно, мы одиноки. Его коллега кивнул, глядя на экран, где мерцали данные последних наблюдений:
— Да. И это печально.
   Они не знали, что всего несколько мгновений назад над их миром пронеслись гиганты, которые, не сумев разглядеть жизнь у себя под ногами, сочли её отсутствие доказанным.
   И так, в неведении друг о друге, продолжали существовать две цивилизации: одна — в бескрайнем космосе, другая — на крошечном островке кожи, где каждый волосок казался громадным деревом, а капля пота — океаном.