Папа

Ровно в шесть по утру достаю обрезки
Фотографий цветных из запасов детских.
Очень мало фрагментов у этой фрески.
В строгой памяти пусто, а в сердце тесно.

Ты меня не учил рисовать картины,
Но носил регулярно домой искусство.
А однажды сказал, разогнав машину:
«В изумрудном особенно мать красива».

Про Федота стрелой разлетались шутки
За столом, а в шкафу Маяковский с Прустом
Наблюдали, как ты мог уйти на сутки,
Дописать свой роман и домой вернуться.

Твой портрет проступает штрихами внуков:
Здесь и шахматный бой, и гитарный трепет.
Это детство вместило кассеты звуков
С размотавшейся пленкой, истлевшей в пепел.
 
Я проснулась заранее, догадалась.
Не хватает нам времени на прощанье.
Замерла стрелка в шесть, а потом сломалась.
В телефоне сказали: тебя не стало.

Если выдадут сверху мне в дар шкатулку,
Чтоб сложить все осколки своих желаний
И исполнить одно — я хочу прогулку
Вместе с папой по лесу, держась за руку.