Маршрутка

Мне всё чаще снится:
утром субботы
поднимаюсь с кровати,
наливаю чай,
собираюсь с силами,
спешу на работу —
опаздываю на час.
Слышу визг шин.
Глухой удар.
И меня переезжает машина.
Так просто, паршиво.
Будто и не было тех лет
жизни,
тоски и ласки,
воспоминаний.
Как всё моё «я»
тает под колесами автоваза,
расплывается лужицей,
осколками лобового
осыпается.

Каюсь.
Я — не я,
мы — не мы.
Мне мерещится образ
кашицей на асфальте.
Бьёт наковальней,
застревает в гортани
горьким Адамовым яблоком.
Не даёт мне вдохнуть,
будит ночами,
оставляя тревогу, рвотные позывы и самокопание.
Делая невменяемым.

Каждое утро просыпаюсь в холодном поту
и пытаюсь сбежать,
но смерть догоняет,
оборачивает в темноту,
хватает за шиворот
и вбивает
лицом в асфальт.
Сон
вкручивает эту мысль в глазницу
остриём кинжала.
Спутывает сознание,
вырывает ресницы,
как лепестки ромашки.

Поэтому не приколачиваю книжных полок,
не собираю коллекции чая,
не имею своего бара
и своего города.
Не дерусь отчаянно
за то, что дорого,
за ценности.
Сбываю за бесценок
все свои почести.
Обесцениваю
все твои почему.
Всё это мелочи.
Всё это зря:
погоня за должностью,
изучение языков,
смена часового пояса,
затягивание поясов,
перелёты,
переезды.
Все сгниёт в перелеске.
Пересмешником запоёт.
И кукушка замолчит,
не насчитав и годочка.

Эта мысль
вьётся змеем,
перекрывает горло.
Меняет почерк,
записывая между строчками,
расставляя прочерки
между датами
рождения
и…
и я заново просыпаюсь.
Мне не страшно, но я боюсь.
Мне не боязно, но я мчусь
отсюда
куда подальше.
От этой автомагистрали,
от дорог,
машин.
Но меня каждый раз настигает.

Стать бы растением.
Водолюбивой осо’кой.
Пустить бы корни
в поля цвета ржи.
Но каждый раз
все мои мечты
переезжает маршрутка.

Уважаемые пассажиры, держитесь.