Молчание

Чтобы плакала свеча по тебе зарей холодной
Чтобы птица в час ночной пела, будто ты живой
Чтобы псу приснился сон: мяч, лужайка, ты и он
Чтобы младший вспоминал, как с тобою засыпал
Чтобы… ох, не продолжай, сердца мне не разрывай
И запомни навсегда: так не будет никогда.
И свечу зажечь забудут, и прогонят соловья
Младший будет верить в чудо, долго,– он почти как я.
Он не сразу согласится, в странном звуке темноты
Изредка насторожится, спросит: «папа, это ты?»
Нет, родной, прости, любимый, я бы рад, но нет, теперь
Только ангел ходит мимо, охраняя твою дверь.
Уходя туда, где пламя, я его уговорил
За тобой смотреть ночами, чтоб ты сильно не грустил.
Обещал исполнить, клялся, будто ангелы не врут,
А в глаза смотреть боялся – вдруг ключи не подойдут?
Кто меня за слово тянет? Я молчал что было сил.
За красивыми речами все, что думал, утаил.
Философских ренегаций больше незачем терпеть.
Я пропал. Простите, братцы. Я растаял. Не успеть
Мне сказать, что было много лишних мыслей, грез пустых
О непройденных дорогах, о мальчишках озорных,
О потерях, о безумствах, о страницах, о стихах
О какой-то тайне Пруста, хименесовых пятах,
Зачарованных долинах, тихих сонных городах…
Было все. И больше -  мимо. Я с прицелом не в ладах.