Злой психолог

Он входил в кабинет, словно тень, проскользнувшая сквозь щель между реальностью и кошмаром. Его глаза — два холодных объектива, фиксирующих каждую трещину в душе, каждый скрытый шрам, каждую робкую надежду.

Его голос лился, как жидкий металл: мягкий на слух, но застывающий в груди тяжёлым слитком тревоги. Вопросы он задавал словно ювелир, подбирающий инструмент для тонкой, но безжалостной шлифовки. «Расскажите о детстве», — звучало командой открыть сейф с давно замурованными воспоминаниями.

Его улыбка — лезвие, прикрытое шёлком. Каждое «понимаю» было паутиной, в которую он аккуратно заворачивал чужие боли, чтобы потом, в тишине своего кабинета, разглядывать их под микроскопом холодного анализа.

Он коллекционировал чужие слабости, как редкие бабочки, пришпиленные к доске его профессионального тщеславия.

В его кабинете зеркала отражали не лица — искажённые маски, которые он сам создавал, играя с гранями чужой психики, как с кубиками рухнувшего домино.