Дождь всё ещё помнит твой номер

«Дождь всё ещё помнит твой номер»

На пустынной трассе после дождя
светофор мигает жёлтым, будто сердце,
которое не решило: стучать или остановиться.
Я еду медленно, чтобы не разбудить ночь,
и радио шепчет твоё имя
так тихо, что кажется — это ветер.
Город спит, прижав к груди огни,
как спящий ребёнок — плюшевого мишку.

Всё, что было между нами,
осталось на заднем сиденье:
твоя помада на фильтре сигареты,
мой страх в бардачке
и запах твоих волос,
который до сих пор живёт в обивке.

Я выключаю фары,
и дорога исчезает,
остаётся только лунный след на воде,
как письмо, которое ты не отправила.
Я читаю его по памяти:
«Если ты когда-нибудь вернёшься,
я буду здесь.
Если нет — я тоже буду здесь». 
Поворот. Ещё один.

Мост, под которым мы целовались в августе,
когда казалось, что лето вечно.
Сейчас ноябрь поглощает огни,
и река под мостом чёрная,
как кофе, который мы не допили.
Я останавливаюсь.
Выключаю двигатель.
Слушаю, как тишина бьётся в стекло.

Где-то далеко поезд
проезжает через чью-то жизнь,
и я думаю:
может быть, это ты уезжаешь,
а может быть, ко мне.
Разница уже не важна.
Важно, что я всё ещё умею ждать,
хотя часы давно разучились быть точными.
Я достаю из кармана твою зажигалку,
ту самую, с царапиной в форме сердца,
щелкаю — пламя дрожит,
как будто тоже боится одиночества.

Закуриваю сигарету,
выдыхаю дым в потолок машины,
и он рисует твой силуэт
на лобовом стекле.
Ты улыбаешься.
Я тоже.

Почти. Потом я еду дальше.
Дорога снова появляется,
как чудо, в которое я почти разучился верить.
За окном мелькают вывески мотелей,
где нас никто не ждёт,
и заправки, где мы когда-то
покупали кофе и будущее.

Теперь я покупаю только бензин
и несколько минут тишины. Я знаю: ты не вернёшься.
И я не вернусь.
Но каждый раз, когда идёт дождь,
я включаю дворники в такт твоему дыханию,
и мне кажется, что мы всё ещё вместе
в этой машине,
в этом городе,
в этой жизни,
которая закончилась,
но почему-то продолжает идти своим чередом.

И если ты вдруг услышишь эту песню
по чужому радио,
на чужой волне,
в чужой стране,
остановись на минутку.
Послушай.
Это я еду к тебе
по самой длинной дороге в мире,
которая называется «слишком поздно»,
но всё равно ведёт домой. Я буду ехать всю ночь.
И всю жизнь.

Пока фары не погаснут,
пока сердце не остановится на зелёном,
пока в зеркале заднего вида
не исчезнет твой последний отблеск.

А потом…
потом я припаркуюсь у обочины,
выйду под дождь
и позволю ему смыть всё,
кроме этой песни,
которую я пою только для тебя
и только про себя. Прощай, любовь моя.
Или до встречи.
Всё равно.
Дорога знает.