Писать роман

Писать роман, рассказ иль разный бред
Пора б засесть под тусклым светом полдня,
Пока ещё мукой не сыплет, полня
Бесцветьем, снег. Но мрачен утра свет,

Что льёт в окно мой самый строгий юг,
И для романа, стало быть, не годен
Сюжет (он слишком радостен и юн) –
Он –  вопреки прогнозам и погоде.

Нет для романа искренности фраз,
Для мыслей нет словарного запаса,
И, диалог остротами раскрасив,
Мне не увлечь, читатель милый, Вас.

И я среди несбывшейся мечты
Им не оставлю даже слабых шансов –
Двоим, что к их несчастью – не на «ты».
Ну, разве что:  облечь их тему в стансы*? –

Она и Он  пусть будут врозь пока,
Как две строфы, до будущего лета:
Коль их роман остался без сюжета,
Мне не подвластна нужная строка.

И сколь бы не был ярок лампы свет,
Не сотворить мне их соединенья:
Едва-едва наметившийся след
Укроет вскоре снег без сожаленья.

В пробелах пауз улягутся снега,
И будет спать нетронутой страница.
Но, право: нет ли большего греха,
Когда сюжет не будит и не снится?

Так трудно ждать до будущей весны,
Следить, как тень, сменив под солнцем угол,
Покинув холст пустующей стены,
Ползёт на стол, чернея, словно уголь;

Перебирая в мыслях алфавит,
Упорно бредить будущим романом,
В тоске вдыхать кофейный запах пряный,
Пока февраль чернил не подарит.
 
И, наконец: волнующий просвет!
И кофе в жажде славы жадно выпит!
И сон – не сон полуденный, не бред,
А мой роман – всемирно знаменитый!

13.11.2025
* стихотворение, каждая строфа которого представляет законченное синтаксическое целое, а также отдельная строфа такого стихотворения.