Времена года

1.
Два рельса почернели по краям,
Повсюду снег, и шпал уже не видно.
Теперь – совсем отдельные. Обидно.
Сереет лес, похожий на бурьян.

Когда бы лето – сносней был пейзаж:
Деталей множество, и шелеста, и свиста,
Теперь – не так: на небе неказистом
Грейпфрутовый рассвет – как чья-то блажь.

Когда-то лето… Холод, как вода,
В которой мы – безропотные рыбы,
Висим и дремлем. Огибая глыбы,
Во льдах плывут косатки-поезда.

2.
Она сбежала с лекций просто так:
Сегодня слишком тесно в душном классе.
Пространство мягко, словно мягкий знак,
Лепи, что хочешь, из воздушной массы.

На тонких пальцах – желтая смола:
По шкурам тополей сочится влага.
Береза дышит порами ствола,
Прорвавшись через тонкую бумагу.

Беречь обувку больше ни к чему:
Стою в прохладной луже, замечая,
Что к левому ботинку моему
Кораблик в клетку медленно причалил.

3.
На летней ветке – хочется не видеть –
Забыть, что неизбежно время выйдет –
Болтается заплатка-желтый лист.
«Столь нежные для колкостей земли,

Куда вы исчезаете, русалки?
С приходом холодов». Листочек жалкий
Летит в костер. От жара муравьи
Бегут по сторонам. К ее брови

Березовое семечко пристало.
Срывая лепестки, начнет сначала.
От желтой серединки до меня –
Одна босая тонкая ступня.

4.
Простор горчит, сквозной и беспредельный,
Луна – до невозможности большая.
Деревья – чудаки – растут отдельно,
Но ветер листья все-таки смешает.

На красное словцо – златая повесть,
И – зачастили вдруг, перебивая,
Когда, на всю округу слышный, поезд
Вспугнул блажную суетную стаю.

Недолги листопадные беседы.
Умолкли, недосказанностью маясь.

На пристани оставленные кеды
Стоят, холодным небом наполняясь.