Уже полночь наступает

Уже полночь наступает,
Бьют на площади часы,
Кот на лавочке скучает,
В небе отзвуки грозы.
Двери маленьких кофеен
Закрываются к семи,
На стекле листок приклеен -
*Открываемся к восьми*.
На неоновых витринах
Блики белых фонарей,
А налью-ка капучино,
Чтобы было веселей.
Я ворочаюсь, не спится,
Мысли вьются в голове,
За окном туман клубится,
По некошеной траве.
Дождь стучит по черепице
Респектабельных домов,
Скрип сосновой половицы,
Строки пушкинских стихов.
Я в окно смотрю на лужи,
На уснувший магазин,
На кафешку *У Танюши*,
На стеклянный мезонин.
И на поздних пешеходов,
Под зонтами и дождём,
На дома без дымоходов,
На скамью под фонарём.
Всё в наляпистом узоре,
Стекла окон в кружевах,
Ветер свищет в коридоре,
Эхо звонкое в ушах.
Лист-кораблик уплывает,
Неизвестен лишь маршрут,
Кот на лавке засыпает,
Утром снова в институт.
На окошке запотелом
Нарисую я тебя,
В нашем сквере опустелом,
Ну а рядышком - себя.
Занавеской закрываю
Свет ночного фонаря,
Напоследок начертаю
На окошке *ты плюс я*.
Снова бой, часы играют,
Я смотрю в ночную мглу,
Листья жёлтые сгребают,
Стук дождинок по стеклу.
Ну а дальше что? Не знаю,
И, немножко погодя,
Бра на стенке выключаю,
Буду слушать шум дождя.