А потом..

А потом он снится тебе — дитя,
Темно-русый мальчик с глазами волка.
И ты гладишь волосы эти долго,
Бесконечно ласково и грустя.

А потом он снится тебе – никем,
Просто тенью, стёртой с лесной опушки.
И твои игрушки, твои подушки
Больше не пропитаны кровью тем.

А потом он снится тебе – живой.
И не тот, не хищник, не зверь, не мука.
Просто давний друг, и твоя же скука
Машет вслед его силуэту. Стой.

Но потом он больше не снится. Тишь.
Ни волков, ни крови, ни слёз, ни плача.
Ты теперь одна. И решишь задачу –
Как прожить эту жизнь, что могла спасти ж.

..А потом ты просто идёшь домой.
Запираешь наглухо дверь и ставни.
Этот сон был самым последним, давним.
И теперь ты знаешь, что он – не твой.

А потом он снится зимой уже.
Два подросших клыка и мачете-когти.
Резкий взмах и ты выставляешь локти.
Как учили, коленкой по фаберже.

А потом он снится тебе в прыжке.
На секунду раньше укус на шее.
Ты успела первой. Темны аллеи.
И теперь ты тащишь его в мешке.

А потом он снится тебе – мертвец.
И не страшно больше, а только горько.
Ты стоишь над ним на сыром пригорке.
Понимая – напрасно. Всему конец.
***
А потом ты видишь его в толпе.
Наяву, не в дрёме, не в сне нелепом.
Он идёт навстречу под серым небом.
Улыбаясь весело лишь тебе.

И потом ты смотришь в его лицо.
И не волк мерещится, не убийца.
Просто тот, кто мог бы в тебя влюбиться.
На твоём бы пальце носил кольцо.