Отчёт о не-повреждениях

«Стих о календаре, который становится полем боя. Где чистота страницы тяжелее раны, а тишина - острее лезвия.
Триггеры: селфхарм, тревожность, эмоциональное напряжение. 18+»

День первый.
Шрам. Как шов.
Прошлое - плен.
Под кожей - зов.
Эхо: «Снова в день.
Снова в кровь.
Снова в боль».

День пятый.
Руки ищут боль.
Старинный друг.
Пальцы водят по металлу вдруг,
Узнают стан,
но не заключают в объятья.
И застывают...
в ожиданье распятья.

День десятый.
Всё остриё.
Лист, стол.
Тишина - точит своё.
Грани есть у всего.
Можно о любую
случайно
разрезаться вдоль.

Я веду календарь.
Ставлю галочки -
«Не тронуто».
Но каждая отметка
пахнет сталью
и йодом.
И чистые даты -
Холодный компресс.
Ледяная плата
за мой интерес.

Я считаю дни.
Без порезов.
Без ран.
Но и счёт этот - громкий обман.
Каждая цифра - намёк, упрёк,
Вопросительный знак, как тупой довод:
«А ты выдержишь? А ты выстоишь вновь?»

И когда календарь слишком чист и жесток,
Я касаюсь страниц, прерывая свой срок,
И, задержав воздух,
слабым выдохом таю:
«Проступи,
проступи...
Или я забываю?»

13.11.2025

#отчёт #календарь #боль #выживание #2025 #АлексМос666