Мелькают за окном. Дорожные размышления

Мелькают за  окном вагона,
Как кадры немого, забытого кино,
Сёла, города, вокзалы и перроны
Сибири, где не был давно.

Смотрю на пробегающие переезды,
На бескрайность зелёных полей,
И понимаю, что нет в России места,
Чтоб было б Сибири родней.

Моё сердце тревожно бьётся,
От мысли, что не покидает головы:
Как землякам сейчас живётся,
В краю далёком от Москвы?

Что там за стеной темнеющего леса,
Что от «железки» вдалеке?
Дотянулись ли туда ростки прогресса
Или в перестроечном завяли сорняке?

Жаль, что дорога только прямо,
И не свернуть мне в сторону, никак.
А то б махнул по оврагам и ямам
На далёкий сельский большак.

Возможно, там поля уже созрели
И тучный скот стоит в тени берёз.
И не пьяны сельчане от безделья,
И не видно женских горьких слёз.

Вдруг откроется озёрная там гладь,
С заросшими, пустыми берегами.
И никого, в какую сторону ни глядь,
Лишь ветерок гуляет над полями.

В окне мелькают поросли берёзы,
А где же те, что были здесь в обхват?
Может, сожгли их летние грозы
Или в печи деревенской дымят?

Сотни километров, порой, ни души,
Только степи, леса и болота.
Пустые деревеньки, словно миражи,
Выплывают из – за поворота.

Зияют окна, как амбразуры,
Немым вопросом провожая поезда.
Пассажиры смотрят осуждающе и хмуро,
На разруху, что, возможно, навсегда.

Кладбище притихло на пригорке,
Заросшее кустами и травой.
Кресты склонились в укоре горьком,
Будто упрекая, кто живой.

Городки, посёлки, как пароходы,
Плывут в безбрежных, как океан, лесах.
Торчат, как мачты, трубы заводов,
А стены домов как паруса.

Омск, Новосибирск, Тюмень…
Дома в рекламе, как в наколках.
Она на стенах словно тень:
Зримый признак перестройки.

Города, что светятся огнями,
Встали здесь после похода Ермака.
Они поставлены в тайге сибиряками,
И стоять ещё будут века.

Сибирь, Урал, Кавказ и Подмосковье…
Страна, по сути, едина и одна.
Но нет нигде той красоты и раздолья,
Что  плывут мимо окна.

Сибирь мелькает за окном вагона
Под небесной, благодатной бирюзой.
Жаль, что не слышу церквей перезвона,
Чтоб в умиленье обмыться слезой.
***
Ночью долго не могу заснуть,
Мыслями в прошлое улетая.
Туда, где в жизнь свой начал путь…
К родному Горному Алтаю.
                20.09.2014г.