Ты не жена мне. Я тебе не муж

Не жена мне. Я тебе не муж.
Но — средь осенних луж и зимних стуж —
Слезами ты смываешь тушь,
Когда тащу в очередную глушь.

Фамилию носишь не мою,
Но — вместо — я цветы дарю,
И каждый вторник по календарю
Звоню с дежурным: «I love you».

Я положу тебя на спину —
Так мы отметим годовщину.
А после, глядя в потолок,
В него мы пустим и дымок.

Не поднимай больную тему,
Не делай из семьи проблему.
Тем паче — знаешь и ответ —
Я не уйду от них — нет.

После всего закрою дверь,
Как обычно — где-то в семь.
А ты останешься лежать,
Ведь целый мир — наша кровать.

Старик — обман, старуха — ложь.
Привыкаешь: не даёшь — берёшь.
На Страшном так скажу Суде:
«Я думал о семье», — судье.

Ты — не жена мне. Я — тебе не муж.
Но — близкие. Какие есть — такие уж.
Согреваешь мою душу телом —
За нравственным, для остальных, пределом.
Не разрушай же эту связь,
Семейную желая грязь.

Дата написания 09 ноября 2025 года.

Слушать https://youtu.be/YWJRDBJqsC8