Письмо

На выбеленной временем льняной скатерти — пятно, будто карта неведомых земель. Кофейная гуща легла причудливыми завитками, и в их изгибах проступают буквы. Они складываются в послание — не чернилами, а теплом остывающего напитка.

«Знаешь, — шепчут кофейные строки, — иногда самые важные письма пишутся не пером. Иногда они возникают случайно: капля за каплей, слово за словом, на скатерти после утреннего разговора.

Это письмо об аромате воскресенья: корицей, свежим хлебом и дождём за окном. О том, что тень от занавески ползёт по столу, отмечая часы. О том, как две чашки кофе становятся диалогом без слов.

Оно о мимолётностях, которые мы не замечаем: о солнечном блике на медном чайнике, о звуке капающей воды, о складке на скатерти, похожей на горный хребет. О том, что вечность умещается в чашке кофе, если пить её не спеша.

Когда ты прочтёшь это, пятно уже начнёт выцветать. Так и должно быть: такие письма не хранят в рамках. Они — дыхание на стекле: тёплые, недолгие и настоящие».

Буквы медленно расплываются, превращаясь обратно в абстрактный узор. Через час от послания останется лишь бледный след, да воспоминание о том, о кофе, который на мгновение стал языком, понятным сердцу.