Вагон трясло

Вагон трясло, на верхней полке,
С которой падал много раз.
Я созерцал леса, просёлки
И лёжа вспоминал о вас.

Качает полка — будто море,
Вагон гудит, скрипит, дрожит.
И стук колёс в ночном просторе
Мой сон тревожный сторожит.

Навстречу мчатся поезда,
И в окнах вспышки — как мгновенья.
И гул гудков несёт куда-то
Моё глухое откровенье.

Скрипели рельсы, ночь дрожала,
И свет мигал в оконной мгле.
Душа, как птица, всё искала
Ваш образ в зыбком полусне.

И за окном бежали дали,
Мелькали станции, дома…
Мы с вами снова опоздали —
Не поезда, а к чудесам.

А утром чай, вокзальный запах,
И шум, и холод на перрон.
Я вышел в город, где, как в каплях,
Блеснул в глазах тоски огонь.

И мысль сверлит — зачем остался?
И по вискам холодный пот —
Ведь я без вас, как Санчо Панса,
Как без Дульсинеи Дон Кихот.

И я остался… ночь гудела,
Фонарь качался, как луна.
А в сердце — тёплая щель тела,
Где вас ждала моя весна.

Вагон ушёл. Ушёл и ветер.
И рельсы тихо замолчат.
Но вас в душе моей, поверьте,
Ни стук, ни годы не смолчат.

И если вдруг по тем же шпалам
Пройдёт состава поздний свет —
Я всё равно шепну устало:
«Я вас люблю… хоть вас и нет».