Пошмарт

ПОШМАРТ
Эрин Мари Линч

Насколько я могу
вселиться в чужое тело?
У меня для этого нет денег.
Распростертая,
перебирая
чужую
одежду, я
надеваю
уже поношенное
розовое платье,
в котором
мы с тобой встретились.
Оно
пришло
запечатанным в коробку,
пахнущую домом
и в которой раньше лежали фильтры для воды.
Усеченные манекены
мне представляются ангелами –
безголовые торсы, голоса,
исходящие из их шей, –
пугают меня так же, как ты.
Всё же позволяю божественной воле
наполнить меня,
как флюгер,
заставляя меня
исходить
в безумном
движении.
Теперь моя любовь – это линия,
не движимая течением.
«Спасибо за покупку!» -
написала женщина в Квинсе
на грубом картоне.
Когда я натянула её платье
Себе на голову, свет проник
сквозь тонкий шёлк,
и я увидела его нити,
вызвавшие мою радость.

Авторское право © 2025 Эрин Мари Линч. Первоначально опубликовано в журнале Poem-a-Day 12 ноября 2025 года Академией американских поэтов.
«Я много думаю об одежде, и много думаю о любви. О том, чего у меня нет и что есть у других, и чего я хочу. Женщины ходят по магазинам… [но] нас презирают за выражение желания, которое от нас требуется и которое нас ограничивает. Я презираю себя за это. Шопинг — пустая трата времени; как и поиск любви. Всё это стоит денег. Новизна приносит лишь кратковременное удовольствие. Воспитанная кальвинисткой, я тайно продолжаю верить, что меня покорит что-то непреодолимое. И всё же онлайн-площадки для перепродажи — перенасыщенные, корпоративные, отчуждающие — могут быть удивительно интимными. Мы отправляем друг другу красивые вещи, и они приходят, пахнущие нами».
— Эрин Мари Линч

Эрин Мари Линч – прямой потомок племени сиу Стэндинг-Рок (Дакота) и автор книги «Законы о переселении» (Graywolf Press, 2023). Линч – лауреат премий и стипендий Национального фонда искусств, фонда MacDowell, конференции авторов «Bread Loaf», фонда Хелен Вурлитцер в Нью-Мексико, организации Indigenous Nations Poets (In-Na-Po) и фонда Hugo House. Она является постдокторантом по литературному творчеству Калифорнийского университета в Риверсайде и проживает в Лос-Анджелесе на землях индейцев племени Габриэлиньо-Тонгва.

POSHMARK
Erin Marie Lynch

How nearly can I 
inhabit someone 
else’s body? I don’t 
have any money. 
Prostrate, scrolling 
through other people’s 
clothes, I’m wearing 
the tearable pink dress
I met you in. It came 
taped up in a box
that smelled like house 
and once held water filters. 
These truncated mannequins 
I imagine angels appear as—
headless torsos, voices 
emanating from necks—
scare me like you did. 
Still I let divine will 
fill me like a windsock, 
commencing a delirious 
motion. Now my love is a line 
pulled by no current. 
Thanks for your purchase! 
wrote the woman in Queens
on scalloped cardstock.
Pulling her dress over
my head, light sieved 
through sheer silk 
and I saw the threads 
binding my delight.