Одиннадцатое Ноября. Одиночество. Поэма

Ноябрь дышит на стекло,
Туман течёт по мокрым крышам.
И всё, что было и прошло,
Из памяти ползёт не слышно.

Фонарь дрожит в конце аллей,
В окне напротив — чей-то ужин.
А я сижу, и в мыслях с ней,
С душою, никому не нужной.

Сегодня — день холостяков.
И я один, печаль игрива:
И мне не тесно от оков,
С моей печалью сизокрылой.

В руке — горячий кофе, горький вкус,
Он согревает, как признанье.
Я пью, и слышу сердца пульс —
Он ровен, тих, как осознанье.

Ноябрь скрипит в душе листвой,
Плывёт по лужам отраженье.
И я не спорю сам с собой —
Весь мир моим стал продолженьем.

Напротив смеха полный дом,
Там свет и жизнь, и разговоры.
А я, как странник перед сном,
Смотрю на звёзды, вновь и снова.

Всё временно: и боль, и быт,
И та печаль, что нас связала.
Но одиночество стоит
На страже смысла и начала.

И тьма не холодна, как снег —
Она, как ткань воспоминаний.
В ней тихо дремлет человек,
Не растерявший ожиданий.

Я вижу: свет на дне небес,
Как будто лампа в сердце тлеет.
Ведь одиночество — не крест,
А просто воздух, что свежеет.

Ноябрь. Одиннадцатый уж день.
Ночь пахнет кофеем и свободой.
И на душе цветёт сирень…
В душе, где мир с самим собою.

---

Ноябрь вдыхает тишину, 
Как будто вечность — за порогом. 
Меж мной и злом воздвиг стену, 
Меж тем что тихо, что тревожно. 

Горят вдали огни, как сны, 
Где город дышит, не смолкая. 
А здесь — лишь холод и мечты, 
И тьма, как память, вековая.
 
Я с чашкой кофе на ветру, 
Где пар — как призрак, еле зримый. 
И мысли, будто на костру, 
Горят, не становясь простыми. 
 
Балкон — мой храм, мой рубеж, 
Где я один, но не покинут. 
Внутри — и страх, и свет, и брешь 
Невыразимых слов и линий. 
 
Внизу — поля, вверху — ничто, 
Лишь небо, выжженное взглядом. 
Ночь обволакивает всё,
Я ощущаю – счастье рядом. 
 
Оно скользит, как свет вдали, 
Как память, что не знает срока. 
И фонари, как журавли, 
Летят сквозь ночь, сквозь боль и окна. 
 
Я вспомню то, как был любим, 
Был юн, и мир казался вечным. 
Теперь же все ушло, как дым, 
И мне не быть таким беспечным. 
 
Но в этой тьме — не только страх, 
Есть тишина, как дар прозренья. 
И в сердце — отблеск, как в стихах, 
Того, что выше сожаленья. 
 
Ноябрь. Балкон. Один. И ночь. 
И день, где память — не забвенье. 
Я пью свой кофе — и точь-в-точь 
Мысль течёт, как откровенье.
 
И одиночество — не груз, 
А просто форма созерцанья. 
В нём нет ни холода, ни уз, 
А есть пространство пониманья. 

---

Я вижу — всё, что было мной, 
Не исчезает, а смягчается. 
Как свет, что льётся за стеной, 
Он не кричит, но возвращается. 

И в чашке — не кофе, а суть 
Того, что прожито без спешки. 
Я пью, и чувствую: мой путь 
Не требует чужой поддержки. 

Ноябрь — не месяц, а черта, 
Где я и мир — в одном дыханье. 
И в этой глубине — мечта, 
Не как желание, а как знанье. 
 
Я не один — я просто цел, 
Без лишних слов, без масок, боли. 
И каждый шаг, что я успел, 
Был не случайным, божьей волей. 
 
И в этом дне, где я один, 
Нет ни печали, ни прощанья. 
Лишь лёгкий отблеск тех глубин, 
Где одиночество — призванье.

11,11,2025


Пояснение:

«Одиннадцатое Ноября. Одиночество» — о одиночестве, но не о страдание без любви,
не о пустоте внутри, а о полноте без внешнего.
Это поэма, в которой человек встречает самого себя и впервые не боится тишины.
Он не боится тьмы, потому что свет уже в нем.