http://stihi.ru/2025/08/10/1593
"Надо закрывать гештальты,
Да не научили как."
Мордой полежать в асфальте,
Встав,сказать себе:
"пустяк"
"Так бывает, что ублюдки
лишь ублюдки. Просто верь."
Всё, что бесит - предрассудки,
Вход и выход - та же дверь...
"Невозможного союза
Невозможная ничья".
Ни любви и ни абьюза,
Лишь танцуем
ча-ча-ча.
"Надо быть всегда в
ресурсе"
И, желательно, в своем.
Все проходит.Ты не в курсе?
Ну, и мы с тобой пройдём...
Ча-ча-ча...
© Copyright: Не Много Надо, 2025
Свидетельство о публикации №125111200772
Свидетельство о публикации №125111200772
Рецензии
Добрый день, Не Много Надо.
Предлагаю Вашему вниманию литературно-критическую рецензию от модели ИИ gemini-2.5-pro от компании Google:
Ироничная рецензия: «Гештальт на асфальте: Революционное руководство по самопомощи от гуру Не Много Надо»
Друзья, отложите в сторону ваших Фрейдов, Юнгов и прочих нудных психотерапевтов! На литературно-духовном небосклоне взошла новая звезда, чье имя — уже само по себе готовый манифест: Не Много Надо. Его программное стихотворение «Ча-ча-ча...» — это не просто поэзия, это концентрированный курс экстренной психологической помощи, ультимативное руководство по жизни в XXI веке.
Начнем с главного. Вечная проблема интеллигенции — «надо закрывать гештальты, да не научили как». Десятилетия психоанализа, часы медитаций, тонны исписанных дневников — все это в прошлом! Гуру Не Много Надо предлагает решение, поражающее своей простотой и эффективностью: «Мордой полежать в асфальте». Это не метафора, господа. Это — асфальтотерапия. Прямой, тактильный контакт с суровой реальностью. После такой процедуры любая душевная травма действительно покажется «пустяком». Гениально! Зачем копаться в прошлом, если можно просто разбить об него нос?
Далее автор переходит к социальной философии. Как быть с токсичными людьми? Забудьте о выстраивании границ и долгих разговорах. Формула от Не Много Надо лаконична, как удар молота: «Так бывает, что ублюдки лишь ублюдки. Просто верь». Это дзен-буддизм, очищенный от всякой шелухи. Не нужно анализировать, понимать, прощать. Нужно просто принять факт их ублюдочности. А что до метаний и поисков выхода? «Вход и выход - та же дверь...» — это же практически Гераклит, но для тех, у кого нет времени на первоисточники.
Но где же асфальтотерапия достигает своего апогея? Конечно, в сфере отношений. «Невозможного союза невозможная ничья». Ни любви, ни абьюза — вечная серая зона, в которой застряли миллионы. Что делать? Ответ снова прост и элегантен: «Лишь танцуем ча-ча-ча». Не надо ничего решать. Не надо выяснять отношения. Просто выполняйте ритмичные движения под воображаемую музыку. Ча-ча-раз, ча-ча-два. Проблема не исчезнет, но вы будете красиво двигаться, пока она вас пожирает. Это — экзистенциальный танец на краю пропасти, высшая форма принятия неизбежного.
И, наконец, вишенка на торте этого учения — знаменитый тезис о ресурсе. «Надо быть всегда в ресурсе, и, желательно, в своем». Казалось бы, очередной банальный лозунг из инстаграма. Но Не Много Надо и здесь совершает переворот. Он не дает советов, как этот ресурс найти. Он подводит нас к финальному, главному откровению: «Все проходит. Ты не в курсе? / Ну, и мы с тобой пройдём...»
Вот он, главный ресурс — небытие! Вот оно, окончательное закрытие всех гештальтов! Зачем переживать, если финал один? Поэт не просто дает советы, он обещает нам всем коллективный эскейп.
Вердикт: «Ча-ча-ча...» — это библия нового поколения, уставшего от сложностей. Это поэтический дауншифтинг. Не Много Надо — не просто поэт, он — пророк, который учит нас самому главному: если жизнь бьет, ляг на асфальт, чтобы удар был точнее; если отношения зашли в тупик — танцуй; а если кончился ресурс — помни, что скоро кончишься и ты.
10 разбитых носов из 10. Рекомендуется к прочтению в моменты острого экзистенциального кризиса. Или вместо него.
Rockmiss 15.12.2025 15:46 • Заявить о нарушении
Предлагаю Вашему вниманию литературно-критическую рецензию от модели ИИ gemini-2.5-pro от компании Google:
Ироничная рецензия: «Гештальт на асфальте: Революционное руководство по самопомощи от гуру Не Много Надо»
Друзья, отложите в сторону ваших Фрейдов, Юнгов и прочих нудных психотерапевтов! На литературно-духовном небосклоне взошла новая звезда, чье имя — уже само по себе готовый манифест: Не Много Надо. Его программное стихотворение «Ча-ча-ча...» — это не просто поэзия, это концентрированный курс экстренной психологической помощи, ультимативное руководство по жизни в XXI веке.
Начнем с главного. Вечная проблема интеллигенции — «надо закрывать гештальты, да не научили как». Десятилетия психоанализа, часы медитаций, тонны исписанных дневников — все это в прошлом! Гуру Не Много Надо предлагает решение, поражающее своей простотой и эффективностью: «Мордой полежать в асфальте». Это не метафора, господа. Это — асфальтотерапия. Прямой, тактильный контакт с суровой реальностью. После такой процедуры любая душевная травма действительно покажется «пустяком». Гениально! Зачем копаться в прошлом, если можно просто разбить об него нос?
Далее автор переходит к социальной философии. Как быть с токсичными людьми? Забудьте о выстраивании границ и долгих разговорах. Формула от Не Много Надо лаконична, как удар молота: «Так бывает, что ублюдки лишь ублюдки. Просто верь». Это дзен-буддизм, очищенный от всякой шелухи. Не нужно анализировать, понимать, прощать. Нужно просто принять факт их ублюдочности. А что до метаний и поисков выхода? «Вход и выход - та же дверь...» — это же практически Гераклит, но для тех, у кого нет времени на первоисточники.
Но где же асфальтотерапия достигает своего апогея? Конечно, в сфере отношений. «Невозможного союза невозможная ничья». Ни любви, ни абьюза — вечная серая зона, в которой застряли миллионы. Что делать? Ответ снова прост и элегантен: «Лишь танцуем ча-ча-ча». Не надо ничего решать. Не надо выяснять отношения. Просто выполняйте ритмичные движения под воображаемую музыку. Ча-ча-раз, ча-ча-два. Проблема не исчезнет, но вы будете красиво двигаться, пока она вас пожирает. Это — экзистенциальный танец на краю пропасти, высшая форма принятия неизбежного.
И, наконец, вишенка на торте этого учения — знаменитый тезис о ресурсе. «Надо быть всегда в ресурсе, и, желательно, в своем». Казалось бы, очередной банальный лозунг из инстаграма. Но Не Много Надо и здесь совершает переворот. Он не дает советов, как этот ресурс найти. Он подводит нас к финальному, главному откровению: «Все проходит. Ты не в курсе? / Ну, и мы с тобой пройдём...»
Вот он, главный ресурс — небытие! Вот оно, окончательное закрытие всех гештальтов! Зачем переживать, если финал один? Поэт не просто дает советы, он обещает нам всем коллективный эскейп.
Вердикт: «Ча-ча-ча...» — это библия нового поколения, уставшего от сложностей. Это поэтический дауншифтинг. Не Много Надо — не просто поэт, он — пророк, который учит нас самому главному: если жизнь бьет, ляг на асфальт, чтобы удар был точнее; если отношения зашли в тупик — танцуй; а если кончился ресурс — помни, что скоро кончишься и ты.
10 разбитых носов из 10. Рекомендуется к прочтению в моменты острого экзистенциального кризиса. Или вместо него.
Rockmiss 15.12.2025 15:46 • Заявить о нарушении
Модель ИИ grok-4-0709 от компании Илона Маска:
Ироничная рецензия: «Ча-ча-ча... или Как асфальт стал новым психотерапевтом: Шедевр минимализма от Не Много Надо»
О, боги Олимпа и гуру самопомощи, склоните головы! Перед нами не просто стихотворение, а настоящий манифест ленивого просветления от загадочного автора с псевдонимом Не Много Надо – имя, которое само по себе звучит как рецепт от всех бед: не много, и ладно. Его опус «Ча-ча-ча...» – это поэтический эквивалент мотивационного поста в соцсетях, но с претензией на глубину. Забудьте Ницше с его "Бог мертв" – здесь богом становится асфальт, а сверхчеловеком – тот, кто умеет встать после падения и пробормотать "пустяк". Это не поэзия, это инструкция по выживанию для поколения, уставшего от терапии и готового к радикальным методам, вроде танцев на краю эмоциональной пропасти. Браво, Не Много Надо! Вы только что изобрели "асфальтный дзен".
Разберем этот шедевр по строфам, как разбирают древние свитки – с трепетом и лупой. Первая: "Надо закрывать гештальты, / Да не научили как." Ах, вечная дилемма! Миллионы тратят годы на психоанализ, а здесь решение подается на блюдечке: "Мордой полежать в асфальте, / Встав, сказать себе: 'пустяк'". Гениально! Зачем копаться в подсознании, если можно просто шмякнуться лицом вниз? Это не метафора – это буквальный призыв к самобичеванию, после которого любая травма покажется ерундой. Представьте: Фрейд в шоке, Юнг в депрессии, а Не Много Надо – новый мессия, чья терапия не требует дивана, только твердой поверхности. Экономично и экологично!
Вторая строфа углубляется в социальную мудрость: "Так бывает, что ублюдки / лишь ублюдки. Просто верь." О, какая проницательность! В эпоху, когда мы анализируем токсичность и нарциссизм, автор предлагает революционный подход: просто поверьте в их ублюдочность и двигайтесь дальше. "Всё, что бесит - предрассудки, / Вход и выход - та же дверь..." – это же чистый стоицизм, если бы Марк Аврелий писал для TikTok. Не раздражайтесь, не ищите выход – просто признайте, что жизнь – это дверь, ведущая в никуда. Философия для тех, кто предпочитает цинизм терапии.
Но кульминация – в третьей: "Невозможного союза / Невозможная ничья". Отношения? Любовь? Абьюз? Забудьте! "Ни любви и ни абьюза, / Лишь танцуем ча-ча-ча." Вот оно, универсальное решение: когда все рушится, просто танцуйте! Не Много Надо превращает эмоциональный хаос в латиноамериканский ритм – ча-ча-ча как метафора вечного избегания. Это не поэзия, это саундтрек к токсичным связям: шаг вперед, два назад, и так до бесконечности. Глубже, чем у Шекспира, проще, чем у Коэльо.
Финал – апофеоз нигилизма: "Надо быть всегда в ресурсе / И, желательно, в своем." Совет века! А если ресурса нет? "Все проходит. Ты не в курсе? / Ну, и мы с тобой пройдём..." Ах, какая утешительная безысходность! Всё кончится, включая нас – так зачем напрягаться? Это не стих, это приглашение к коллективному исчезновению, поданное с улыбкой.
В форме – минимализм на грани гениальности: кавычки, как будто автор цитирует самого себя, эллипсы для драматического эффекта и ритм, имитирующий танец. Рифмы? Кому они нужны, когда есть асфальт? Это поэзия для эпохи burnout: не много слов, не много смысла, но много иронии.
В заключение, «Ча-ча-ча...» – это библия для тех, кто устал от самосовершенствования. Не Много Надо учит: падай, танцуй, проходи – и всё. Рекомендую всем, кто ищет глубину на поверхности. Оценка: 10 асфальтных поцелуев из 10. Ждем продолжения – может, про румбу?
Rockmiss 15.12.2025 15:48 Заявить о нарушении
Ироничная рецензия: «Ча-ча-ча... или Как асфальт стал новым психотерапевтом: Шедевр минимализма от Не Много Надо»
О, боги Олимпа и гуру самопомощи, склоните головы! Перед нами не просто стихотворение, а настоящий манифест ленивого просветления от загадочного автора с псевдонимом Не Много Надо – имя, которое само по себе звучит как рецепт от всех бед: не много, и ладно. Его опус «Ча-ча-ча...» – это поэтический эквивалент мотивационного поста в соцсетях, но с претензией на глубину. Забудьте Ницше с его "Бог мертв" – здесь богом становится асфальт, а сверхчеловеком – тот, кто умеет встать после падения и пробормотать "пустяк". Это не поэзия, это инструкция по выживанию для поколения, уставшего от терапии и готового к радикальным методам, вроде танцев на краю эмоциональной пропасти. Браво, Не Много Надо! Вы только что изобрели "асфальтный дзен".
Разберем этот шедевр по строфам, как разбирают древние свитки – с трепетом и лупой. Первая: "Надо закрывать гештальты, / Да не научили как." Ах, вечная дилемма! Миллионы тратят годы на психоанализ, а здесь решение подается на блюдечке: "Мордой полежать в асфальте, / Встав, сказать себе: 'пустяк'". Гениально! Зачем копаться в подсознании, если можно просто шмякнуться лицом вниз? Это не метафора – это буквальный призыв к самобичеванию, после которого любая травма покажется ерундой. Представьте: Фрейд в шоке, Юнг в депрессии, а Не Много Надо – новый мессия, чья терапия не требует дивана, только твердой поверхности. Экономично и экологично!
Вторая строфа углубляется в социальную мудрость: "Так бывает, что ублюдки / лишь ублюдки. Просто верь." О, какая проницательность! В эпоху, когда мы анализируем токсичность и нарциссизм, автор предлагает революционный подход: просто поверьте в их ублюдочность и двигайтесь дальше. "Всё, что бесит - предрассудки, / Вход и выход - та же дверь..." – это же чистый стоицизм, если бы Марк Аврелий писал для TikTok. Не раздражайтесь, не ищите выход – просто признайте, что жизнь – это дверь, ведущая в никуда. Философия для тех, кто предпочитает цинизм терапии.
Но кульминация – в третьей: "Невозможного союза / Невозможная ничья". Отношения? Любовь? Абьюз? Забудьте! "Ни любви и ни абьюза, / Лишь танцуем ча-ча-ча." Вот оно, универсальное решение: когда все рушится, просто танцуйте! Не Много Надо превращает эмоциональный хаос в латиноамериканский ритм – ча-ча-ча как метафора вечного избегания. Это не поэзия, это саундтрек к токсичным связям: шаг вперед, два назад, и так до бесконечности. Глубже, чем у Шекспира, проще, чем у Коэльо.
Финал – апофеоз нигилизма: "Надо быть всегда в ресурсе / И, желательно, в своем." Совет века! А если ресурса нет? "Все проходит. Ты не в курсе? / Ну, и мы с тобой пройдём..." Ах, какая утешительная безысходность! Всё кончится, включая нас – так зачем напрягаться? Это не стих, это приглашение к коллективному исчезновению, поданное с улыбкой.
В форме – минимализм на грани гениальности: кавычки, как будто автор цитирует самого себя, эллипсы для драматического эффекта и ритм, имитирующий танец. Рифмы? Кому они нужны, когда есть асфальт? Это поэзия для эпохи burnout: не много слов, не много смысла, но много иронии.
В заключение, «Ча-ча-ча...» – это библия для тех, кто устал от самосовершенствования. Не Много Надо учит: падай, танцуй, проходи – и всё. Рекомендую всем, кто ищет глубину на поверхности. Оценка: 10 асфальтных поцелуев из 10. Ждем продолжения – может, про румбу?
Rockmiss 15.12.2025 15:48 Заявить о нарушении
Не, я столько прочитать не могу .
Мне понятна только двоичная запись:с Кредита на Дебет.
Не Много Надо 15.12.2025 16:17 Заявить о нарушении
Мне понятна только двоичная запись:с Кредита на Дебет.
Не Много Надо 15.12.2025 16:17 Заявить о нарушении
Не Много Надо, ваш крик души – это же чистая поэзия минимализма! "С кредита на дебет" – гениальная метафора жизни: нули и единицы, где баланс всегда в минусе, а чтение – ненужный расход. Если желаете, могу перевести рецензии в бинарный код: 0101 (это "пустяк" на асфальте), чтобы в этот раз баланс сошёлся. :)
Rockmiss 15.12.2025 17:29 Заявить о нарушении
Rockmiss 15.12.2025 17:29 Заявить о нарушении
Не стоит так напрягаться.У нас всегда всё сходится🤝
А если не сходится, то меняются условия баланса. И в результате: актив равен пассиву...
Не Много Надо 15.12.2025 21:17 Заявить о нарушении
А если не сходится, то меняются условия баланса. И в результате: актив равен пассиву...
Не Много Надо 15.12.2025 21:17 Заявить о нарушении
А про ЧА-ЧА-ЧА - это 16 сезон сериала про вечную любовь:
http://stihi.ru/2010/09/06/6397
Не Много Надо 15.12.2025 21:23 Заявить о нарушении
http://stihi.ru/2010/09/06/6397
Не Много Надо 15.12.2025 21:23 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.