Аромат страха

Страх пахнет ржавым шепотом забытых подвалов. Это не просто металл — это окисленная тишина, в которой тонут шаги, превращаясь в глухие удары сердца.

Он просачивается сквозь поры кожи кислым дыханием пота, похожим на пар от остывающих рельсов. Каждая капля — маленький колокольчик тревоги, звенящий где-то за виском.

В нём есть сырость затхлых углов, где время остановилось и покрылось паутиной. Это запах не воды, а её отсутствия — высохших луж, оставивших на асфальте призрачные разводы, словно следы ушедших снов.

Страх пахнет пылью оборванных проводов — той самой, что искрит в темноте, но не загорается. Он — привкус олова на языке, будто ты лизнул холодную монету, выпавшую из кармана мертвеца.

А ещё в нём есть запах недопечённого хлеба — обещание тепла, которое никогда не сбудется. Он витает в воздухе,  обманкой, намёком на уют, но вместо мягкости крошек ты чувствуешь лишь колючую корку реальности.

Это аромат закрытых дверей, за которыми кто-то медленно поворачивает ключ. Не снаружи — изнутри.