Предзимье

Бьешь руками по воздуху, дышишь — в ответ тишина...
Наклоняясь вперед, закрываешь глаза от испуга.
Поднимаешься в небо, за тихое облако сна,
Чтобы там отыскать звуки снега и будущей вьюги.

Бродишь тучами, ждёшь. Ни крупинки, ни крошек скупых.
И такое оцепенение входит подкожно...
Немота хладнокровна на стылых просторах земных.
Но и в небе беззвучно, ненастно и так невозможно.

Просыпаешься. Видишь предзимье всё так же висит
Недосказанной фразой, судьбой недописанной книги.
Вспоминаешь в сердцах звуки всех без разбора молитв,
Чтобы точно понять, что живой в этом призрачном миге.

Молча смотришь в окно. Что-то ешь,  ждёшь чего-то опять...
Смотришь скучные кадры ненужного странного фильма.
И в растрёпанных чувствах уставши,  ложишься в кровать.
И опять провалившись за облако смотришь в предзимье.

Под тобой вновь земля, обнищавшие в осень поля,
Клочья бурые леса, извилины рек, кровли пятна...
Становясь ближе к свету, вдруг видишь, что эта земля
Восхитительна в этом молчании, невероятна!

Бьешь руками по воздуху, дышишь - пьянит тишина...
И ни страха, ни слов, ни томительных в сердце терзаний...
Понимаешь зачем тебе эта дорога нужна
На ладонях у времени тихих простых покаяний!