В каждом блюде-он

Помню утро: печку, кошку на окне,
Папу Витю с поварешкой — он уже в огне
Дел домашних, в запахах, в шуме, в тепле,
А я — маленькая, сплю ещё во мгле.

Он тихо ступает, пробуждая дом,
В каждом движении — забота и покой.
Пар над кастрюлей: варит кашу манную,
Нежную, гладкую, с капелькой ванильной.
Я ещё сплю, но уже знаю точно —
Будет вкусно, будто в сказке волшебной ночью.
А днём — перловка с рыбкой, такая рассыпчатая,
С золотистой корочкой, чуть солоноватая.
И суп рыбный, наваристый, душистый,
С кусочками рыбы, как сокровища чистые.
Да салатик свежий, хрусткий, яркий,
С капельками масла, словно искры жаркие.
И кошка жмурится: «Всё хорошо, родной».

Теперь эти картины — не в окне, а в сердце,
Но я слышу звук, ощущаю тепло везде.
Когда мне трудно, я возвращаюсь к тому утру,
Где папа Витя готовит, а я — сплю, но жду.

Там время замерло в золотом свете,
Где каждый миг — как оберег в темноте.
И если вдруг я чувствую усталость,
Я знаю: он рядом. В памяти. Навсегда.

Восемнадцатое мая — линия рубежа,
Но в доме всё так же живёт его душа:
В запахе каши, в тиши у окна,
В кошке, что ждёт, и во мне — навсегда.