Валентину Гафту

В гримёрке пахло пылью, кожей, мелом.
Любая реплика — как шорох по стеклу.
Ты мог сыграть царя и жулика, святого,
но главное — играл живую тьму.

Ты был не громким, просто честным.
Ты не играл — ты ставил жизнь, где нерв стучит.
И потому, теперь,
по-прежнему глядя на сцену —
Минуту мы молчим.

И роль ушла. И свет давно сменили.
И день другой отмерил новый шаг.
Но есть такие люди - не забыли,
что ты горел без лишних громких фраз.

Ты был как дверь, открытая в самих себя:
не в образ, не в игру, не в пониманье.
Ты показывал: не спрятаться, друзья,
без колебанья,
от собственной судьбы.

Гафту
Человеку
Актёру
Не памятнику

Декабрь 2020


Рецензии