Несказанные камни

«Стих о правде, которая остаётся за порогом кабинета. О словах, что тяжелеют в горле, пока рецепты становятся пластырями для пуль, которые никто не видит.

P.S. Говорите правду своему врачу. Всегда. Я сама знаю, как это сложно, и этот стих - о том, что происходит, когда слова застревают внутри. Но без этой правды не будет и настоящего лечения.

Триггеры: селфхарм, суицидальные мысли, антидепрессанты. 18+»

Вхожу в кабинет. Присаживаюсь. Дышу.
Отвечаю вам, а сама слышу,
Как под гладью озера, в чёрной глуши,
Шевелятся камни несказанной души.

Первое.
«Я симулирую оздоровленье».
Вам нужно «нормально» - не мои сомненья.
Я устала быть вечно больной душой,
А сказать, как на деле - просто страх и покой.
Вы увеличите дозу, и я стану пуста.
Я оглохну. Я усну навсегда.
А боль - мой щит. Она - последний друг.
Она твердит: «Ты жить ещё могла.
Ты жива пока слышна моя струна».

Второе.
«Ваш рецепт - это пластырь на входе от пули».
Он дарует покой, искусственный, хрупкий.
Но пуля - тоска, долги и пекло живое -
Остаётся внутри, превращая надежду в ложу.
Ни один антидепрессант в мире не в силах
Превратить моё «надо» в святое «хочу».
Он не оплатит кредит, не изменит семью.
Он не сделает жизнь желанной и милой.
Не вернёт мой рассвет. Не поднимет силой.
Не превратит в того, кто способен улыбку явить,
Кто по утрам просыпается с мыслью: «Я буду жить».

Третье. Самое страшное.
Готовы?
Держитесь.
«Я режу кожу, чтоб тьму от себя отделить».
Чтоб кровь, как клятва, проступила напоказ,
Свидетельствуя: «Я здесь. Я не снилась вам.»
Чтоб боль, что можно потрогать, измерить, понять,
Поглотила ту, что способна сознанье сломать.
Чтоб нащупать хоть какой-то контур, каркас,
У «я», что теряет и цвет, и глас.

...
А между строчек - пауза, провал.
В ней - главный смысл, что в горле застрял.
Всё, что молчу, всё, что гнетёт, -
Бездна, что внутри всё скоро сожжёт.

Пятое. Итог.
«Спасибо. До свиданья». Ложь во спасенье.
Встаю. Улыбаюсь. Иду на мученье.
А слова, что не сказала, - ядовитый туман.
Они - тяжкий песок. Мой несбывшийся план.
Я несу их в себе, как тюремный багаж,
Который состоит лишь из внутренних саж.
До следующей пятницы. Может, снова смолчу.
А может... Кулак разожму, и тогда - я кричу
Без единого звука. Просто покажу эту тьму,
Что копила в ладонях, не зная, кому.

12.11.2025

#психиатрия #молчание #боль #истина #2025 #АлексМос666