Огненные шары

Где-то подальше Хумсана,
Ближе к истоку Угама
Медленно перемещаются огненные шары.
По произвольным маршрутам,
По целым часам, не минутам
Ночью плывут, зависают,
Возле каждой горы.
                * * *
Колдуют над грядками, сеют кунжут,
Райхон разминая, вдыхают.
Любовно зиру по сортам разберут,
Насушат изюма, насвая намнут,
К зиме виноград подрезают.

Друзей навестить из Хумсана в Сиджак
На сереньком ишачке
По горной тропе, где цикады трещат.
На свадьбу позвать, а утром назад
Все поверху и налегке.

Помнят, как русские строили ГЭС,
И били в горах басмачей.
А ныне внизу где-то ставят АЭС,
Штампуют машины, седлая прогресс,
Готовят хороших врачей.

Белобородые старики,
Сухие, в своих чапанах
Все понимают, годам вопреки,
И не меняются на пустяки,
Живя у неба в гостях.

И здесь не равнина, здесь климат иной,
И звёзды висят над самой головой,
И облак плывет вдоль дорог,
И ночью по небу ходят шары,
И старые ведают, что там внутри,
И знают, чего хочет бог.