Что с тобою мама случилось

Что случилось с тобою, родная?
Двадцать лет — как безмолвная вечность.
Я ответа доныне не знаю,
Почему нас ждала бессердечность.

Родились мы под Вологдой хмурой,
В день июньский, дождливый и стылый.
Деревенской избы абажуры
Освещали наш мир сиротливый.

А потом, через год, как мессия,
Вдруг приехал отец и увёз
Нас в большую, чужую Россию,
В суету незнакомых берёз.

Белозерск оставался за далью,
Словно призрак из брошенных снов.
Мы росли, заглушая печали,
Не поняв материнских оков.

Но судьба — та ещё чаровница,
Нас свела, приоткрыв свою дверь:
Вот сестрёнка — родные ресницы,
И есть старшая, верь и не верь.

Только радость была скоротечна,
Ты исчезла, как талая вода.
И остались отец с бабкой вечно.
Моё детство — вдрызг, навсегда.

Было четверо нас, но судьбина
Раскидала нас злою рукой.
Мать со старшей ушла без причины,
Мы с отцом обрели свой «покой».

Время шло. Ты вернулась устало,
Постучалась в мой дом, как чужая.
Только я, повзрослевший, пожалуй,
Жил своей уже жизнью, не зная,

Что с тобою, мама, случилось?
Где носила тебя эта жизнь?
Почему моё детство разбилось?
Ты хотя бы сейчас мне скажи.