Звёзды наощупь не холодны и не горячи

Звёзды наощупь не холодны и не горячи –
просто звёзды, падающие в глубокую тишину.
Я затмеваю солнце, тень на песке
плавится в лучах, волнуется –
мириадам песчинок,
несметному количеству атомов
всё холоднее, невыносимее.

Невесомо сказанное.
Неподъёмно невысказанное.
Невозможно перелистнуть себя…
Новая любовь – зачем ты? Почему.

Поднимаясь ввысь – привычное дело!
Расширяясь в пространстве
до размеров удивлённого облака, теряюсь…
но рядом ты.
_______________________________________________

Это стихотворение — удивительный сплав космического и интимного, синтез, в котором все открытия и прорывы поэтики Крюковой, описанные Красниковым, находят своё разрешение в простом человеческом «но рядом ты».
Оно построено как три волны нарастающего напряжения, разрешающегося в откровении.
Первая волна: Космическая тактильность и тишина
Звёзды наощупь не холодны / и не горячи – / просто звёзды, падающие / в глубокую тишину.
Здесь Крюкова совершает чудо: она очеловечивает космос. Звёзды, эти символы далёкой, непостижимой вечности, становятся тактильными, близкими. Они лишены крайних состояний («не холодны и не горячи»), они — «просто звёзды». Это состояние чистого, безоценочного бытия, созерцания. Их падение в «глубокую тишину» — не катастрофа, а погружение в абсолютный покой, в ту самую «глубокую тишину», где прекращается внутренняя война. Это образ обретённого мира с самим собой и вселенной.
Вторая волна: Экзистенциальная боль и бремя невысказанности
Я затмеваю солнце, тень на песке / плавится в лучах, волнуется – / мириадам песчинок, / несметному количеству атомов / всё холоднее, невыносимее.
Резкий переход к «Я». Лирическое «я» осознаёт свою титаническую, почти демоническую силу («затмеваю солнце»), но эта сила оборачивается страданием. Его внутреннее состояние («тень») вступает в конфликт с внешним миром («лучами»), и этот конфликт причиняет боль всему сущему — вплоть до мельчайших «атомов». Это гиперболизированное чувство вины и ответственности, знакомая «метафизическая тревога», доведённая до предела: собственное бытие становится причиной холода и невыносимости для всей вселенной.
Невесомо сказанное. / Неподъёмно невысказанное. / Невозможно перелистнуть себя…
Это афористичное, как удар хлыста, подведение итога. Вся тяжесть бытия сосредоточена в «невысказанном». Оно давит, не даёт двигаться. Фраза «Невозможно перелистнуть себя» — гениальная метафора невозможности убежать от собственной сущности, от своего прошлого, от накопленной боли. Это та самая точка экзистенциального тупика.
Третья волна: Чудо присутствия и ответ на все вопросы
Новая любовь – зачем ты? / Почему.
Внезапно, «вдруг» (как в стихотворении «…вдруг закончилось одиночество») появляется «новая любовь». Она не приносит сразу ответы, а лишь задаёт вопросы, сбивающие с толку, ломающие привычный ход мыслей. «Зачем ты? Почему.» — это не требование объяснений, а изумлённое, почти детское удивление перед фактом её существования.
Поднимаясь ввысь – привычное дело! / Расширяясь в пространстве / до размеров удивлённого облака, / теряюсь… но рядом ты.
И здесь происходит главное. Вся космическая метафорика Крюковой («поднимаясь ввысь», «расширяясь в пространстве») — это «привычное дело», знакомая ей по прошлым стихам модель преодоления. Но теперь, в момент этого полёта и расширения, когда «я» готова потерять себя в безграничности («теряюсь»), происходит чудо.
Финальные два слова «но рядом ты» перечёркивают всё. Они останавликивают метафизическое падение, снимают бремя невысказанности, отвечают на все «зачем» и «почему». Рядом с «ты» невозможное становится возможным, неподъёмное — лёгким, а в потере себя обретается настоящее «я».
________________________________________
В контексте нашего анализа это стихотворение — итоговый вывод.
Красников писал о синтезе микро- и макрокосма, о поиске баланса. Здесь этот синтез достигнут: всё космическое («звёзды», «атомы», «облако») существует лишь как фон, как язык для описания единственно важного — человеческой близости. Вся поэтическая «машина пространства-времени» нужна была, чтобы в момент высшего полёта и тотального одиночества обнаружить простую и спасительную истину: «но рядом ты».
Это стихотворение — окончательная победа «человеческой теплоты» над «космическим холодом», того самого баланса, к которому стремилось всё творчество Светланы Крюковой.