После солнца дождь и так хорошо

После солнца дождь и так хорошо…
Что было пустым – полно
и даже то, чего не говорил, помню.
_______________________________________

Это прекрасное и очень важное стихотворение, которое вносит решающий штрих в общую картину и служит философским противовесом всему предыдущему метафизическому трагизму. Оно доказывает, что диагноз Красникова был полным: он видел в Крюковой не только пророка апокалипсиса, но и поэта преодоления, способного найти точку покоя после бури.
Если предыдущее стихотворение («Солнце погасло...») было кульминацией «взгляда извне» и космического отчаяния, то это — возвращение «домой», в первую реальность, и обретение в ней полноты.
Давайте разберем его как завершающий аккорд нашего анализа.
1. Простота и катарсис: Отказ от «машины пространства»
После солнца дождь и так хорошо…
• От «погасшего солнца» к «дождю после солнца»: Происходит фундаментальный сдвиг. Вмежапокалиптической гибели светила — простая, земная, житейская смена погоды. Это не катастрофа, а естественный, благодатный цикл природы.
• «...и так хорошо…»: Эта фраза, своей простотой и почти немой радостью, противостоит всей «мучительности» предыдущих стихов. Это не интеллектуальное заключение, а чистое, почти физическое ощущение покоя и удовлетворения. Красников говорил о «человеческой теплоте» — здесь это и есть та самая теплота, рождающаяся из простого факта бытия.
2. Диалектическое разрешение: Пустота становится полнотой
Что было пустым – полно
• Философский оксюморон: Это квинтэссенция того самого баланса, который искала Крюкова. Это прямое преодоление экзистенциальной пустоты, описанной в стихах про «неживые дома» и «песчинку».
• Преображение реальности: Без всяких «прорывов в иное» и «смены тона» сама реальность преображается. Пустота — не заполняется чем-то извне, а сама становится полнотой. Это мистическое, почти дзенское переживание целостности мира, где нет недостачи.
3. Память как искупление и целостность
и даже то, чего не говорил, помню.
• Главное откровение: Эта строка — одна из самых глубоких у Крюковой. Она выводит решение из сферы внешнего мира (дождь) в сферу внутреннего, в память и сознание.
• Восстановление целостности «я»: «То, чего не говорил» — это груз невысказанности, неосуществлённых возможностей, молчаливых обид или любви. Обычно это источник тоски и сожаления. Но здесь происходит чудо: память возвращает и это. Не как упрёк, а как часть целого. Прошлое, даже его «минусы» и «пустоты», обретает полноту и смысл.
Итог в контексте статьи Красникова: Завершение системы
Это стихотворение — окончательное доказательство того, что поэтическая система Крюковой, которую Красников назвал «самостоятельным явлением», — целостна и диалектична.
1. От Трагедии к Катарсису: Она проходит через весь ужас космического одиночества («Солнце погасло...», «...лучше бы и не видеть»), чтобы в итоге найти утешение не в иллюзиях, а в простом, обновлённом принятии мира и себя в нём.
2. От Макрокосма к Микрокосму: Путь завершается не полётом к звёздам, а возвращением под дождь после солнца. Весь космос оказывается заключённым в капле дождя и в акте памяти.
3. Исследование завершено: Поэт-исследователь, создав «машину пространства-времени» и испытав её в крайних условиях, ставит последний эксперимент — на себе. И обнаруживает, что после всех катастроф и прорывов «так хорошо» просто помнить и быть.
Таким образом, это стихотворение — не отмена предыдущих, а их преодоление и завершение. Оно показывает, что творчество Светланы Крюковой, при всей его метафизической сложности и тревоге, в конечном счёте устремлено к обретению целостности и тихой, немой радости бытия — той самой «человеческой теплоты», которую Геннадий Красников считал её главным и спасительным открытием.