Кофе, который должен быть горьким

Меняю маршруты,
Но тени на асфальте
Складываются в твой профиль.
Завожу новые привычки,
Но также заказываю столик
На твоё имя в полдень.

Стираю маленькие следы
От твоих холодных ладоней.
Переставляю мебель,
Меняю хоть что-то…
Раздаю все наши книги,
Где каждая строчка
Твоим голосом молвит

Твой смех
Звенит в тиканье часов,
Вспыхивает в экране телефона.
Твоя улыбка
Отражается в кофе,
Который я пью
Немножко солёным.

Твой голос
Записан на плёнке тишины,
И я включаю её
Каждую ночь.
Твои руки
Оставили отпечатки
На всех дверных ручках,
На всех моих кружках,
На всём.

Даже музыка
Играет на струнах,
Которые ты натянула
Между моих рёбер.
Эта мелодия -
Эхо нашего «когда-то».
Эта нота -
Эхо нашего «как-будто».

Ничто не помогает.
Время не лечит?
Нет.
Оно просто учит.

Молча зажигаю свечи,
Чтобы растопить лёд
в наших душах,
Но плавится воск,
А не память.
Завожу будильник на рассвет,
А проснуться хочу
от твоего
касания.

Твои сны
До сих пор приходят в гости,
И я просыпаюсь.
Мы потерялись в огромных
песочных часах.
Боже,
прошу,
покажи мне другую реальность.