Водораздел Европы, Азии

На сломе лет, в гуденье стылом,
Где век гудит, как телеграф,
История срывает силой
Листы с петровских карт и граф.

Лежит невидимый, но точный,
Живой, гудящий водосброс —
От башен запада доточной,
До Азии, понятной врозь.

I. ЗАПАД

Вот первый мир — гранит Брюсселя,
И Люксембурга мокрый сад.
Где догмы спят, как в колыбели,
И цифры выстроились в ряд.

Он строг, логичен, безупречен,
Как геометра острый гриф,
Но старый мир уже не вечен,
И слышен здесь балканский взрыв.

Там, в Сербии, где кровь и порох
Еще не смыты со штыка,
В готических его соборах
Душа, как прежде, глубока.

Он сжат в тиски, он ждет решенья,
Под колокольный гулкий звон,
И видит сны — о возвращенье,
В свой старый, выцветший Сион.

II. ЕВРАЗИЯ

Второй — Евразия. Метели
Заносят рельсы дочиста.
Иные выси, те же ели,
Иная мера у креста.

Простор, где дышится опасно,
Где снег, как саван, как свеча.
От Бреста, схваченного красным,
До скифского в степях плеча.

Здесь всё не так, здесь всё сначала,
Как в первый день, бурлит река.
От Балтики, седого вала,
До льдов амурского клинка.

Здесь воля — пьяная стихия,
И вьюга, рвущая псалмы.
И дышит Азия, Россия,
Всей тяжестью ночной зимы.

III. ТЮРКСКИЙ МИР

А третий — Тюркский. Знойный, южный.
Где вьется степи ковыла.
От минаретов Царьграда душных
До Каспия, что пьет дотла.

Баку, в огнях, как слиток злата,
И тень султана, и намаз,
И нитью шелка и булата
Сшивает Анкара Кавказ.

Здесь ятаган и кашемир,
И дым кальянов пряный, терпкий.
Османский, выжженный палящий мир,
Как в скорлупе, в броне он крепкий.

Он помнит всё, он ждет свой час,
Он — новый вихрь, тугой и резкий,
И смотрит тысячами глаз
От Бурсы до Хивы узбекской.

IV. АЗИЯ

Четвертый — Азия. Драконы
На желтых реках видят сны.
Монгола древние законы,
И блеск китайской тишины.

От Гималаев снежной крыши
До сакур, в пене, в кипятке.
Здесь Будда видит, Будда слышит
На непонятном языке.

Япония. Туман и сосны.
Иероглиф, вписанный в нефрит.
Как рой неуловимый, осный,
Их дух, нетронутый, молчит.

Они — в себе, они — иные,
Где жемчуг ищут корабли,
Далекие, как часовые,
На том конце сырой земли.

V. ФИНАЛ

Четыре полюса. Четыре
Разлома. Времени набат.
Всё дышит в сменном мире,
И каждый прав, и виноват.

Идет раздел. Гудит планета.
От Альп до сопок и равнин
Судьба, как пьяная комета,
Летит одна - летит один.

Комета чертит приговор.
Она не вестник покаянья,
Она — тектоника, раздор,
Разрыв на пике мирозданья.

И пар взмывает над водой,
Там, где она коснулась мира,
Сжигая старый, золотой,
Покой истлевшего эфира.

И станут, чужды, далеки,
Четыре берега и дух разлома.
Как две руки одной реки,
Что ищут след пропавшего парома.

Уже не встретятся. Теченье
Их разметало навсегда.
И в этом — их предназначенье,
Их ледяная правота.

Наступит век "Великих Стен".
Не потепленье — стынь и иней.
Где каждый — сам себе и плен,
И страж своей стальной пустыни.

Где слово — меч, а взгляд — свинец,
Где каждый, веря в свой удел,
Несет свой собственный венец
И свой трагический предел.

Так вмерзнут льдины в полюса.
Так встанут рати, ряд за рядом.
И только в гром, и в небеса
Судьба глядит бесстрастным взглядом.

Закончен мир. Погашен свет.
Начало нового парада.
И на столетия вперед —
Четыре блока. Как ограда.

10-11-2025