Календарь

Сырое крыльцо, да молочный туман -
Мои мысли как звезды далече,
Я включаю рассвет - неокончен роман:
Ведь ещё, как обычно, не вечер.

Ведь горит то окно, о котором сложил
Я под грохот дождя эти строки.
Я любовь только раз на себе ощутил,
Когда стал, наконец, одиноким.

Мне приснились слова, я открыл календарь;
Я открыл ту страницу и обмер:
По кривой от угла пробежал мой фонарь,
Я прочёл на полях странный номер.

Сколько раз проходя мимо окон луна,
Заходила ко мне распроститься?
Я любовь ощутил и обрёл лишь тогда,
Когда ты предпочла удалиться.

Хороши и прекрасны порог и затвор,
Если в доме исполнена чаша,
Но коль нет никого, только ветер-танцор,
Обрекает в раздумье: туда же...

Я сорву календарь, вместе с ним разлечусь!
В моей жизни есть смерть как награда!
Мне любовь подарила прекрасную грусть,
Без которой мне счастья не надо!

21.10.2025

(Гуськов Н. И.)