Каштанка

Ночь не спишь, откуда-то куда-то
гонит стук недремлющих колёс.
Тусклый свет, страница самиздата,
мудрый автор, истинный колосс,
взял за душу, жмёт, не отпуская
жутью чёрной лесополосы.
Что за книга, где нашлась такая?
Полночь, полустанок, лают псы,
чуя незнакомое в приезжих.
Что мне здесь, в неведомом краю,
думать о светилах и невеждах?
Выйду, незаметно покурю,
снова буду ехать, размышляя,
истину ни в чём не отыскав -
может, жизнь, звезда моя незлая,
искрой мне отметила рукав?
Может выжгла дырочку с намёком -
брось табак, в поездках не кури?
Помнишь, там, на полустанке мокром,
тусклые горели фонари?
Едешь и читаешь ненароком,
следуя занудной часовой,
время в смысле узком и широком,
тёмный полустанок, пёсий вой -
вот и всё расписано по главам,
пусть и не мудрец их написал...
Сколько правды в слоге шепелявом -
дождь, ноябрь, оставленный вокзал.
Кто светилом там, а кто невежей
важно ли, коль проводы у нас?
Старый человек с газетой свежей,
мама, над ребёнком наклонясь,
что-то поправляет, провожая
милого куда-то навсегда.
Дырочка. Но вдруг она чужая?
Вечер, ветер, капает вода,
Чехов, перечитана Каштанка,
стык, рывок, едва не сбивший с ног...
И на самой кромке полустанка
тает сигаретный огонёк.