я выдумал этот день

ты не скажешь "прощай".
ты
просто уйдешь.
хлопнет дверь.

я иногда замечаю,
что нет ничего за ней.

и тебя тоже нет.
я
выдумал этот день,
месяц, и год -
вообще.

на город ложится тень.

нападает на город ночь.

в комнате, в тишине
я слышу, как капает кран,
вижу воду во тьме.

из глаз моих тоже -
вода.
солью её по щеке.

не было никогда?
боюсь, что и вовсе не.

3.9.25 - 10.11.25


Рецензии