Ч. 5. Глава 28. Звук Выживания

Тишина в квартире больше не давила — она звенела от невысказанных слов и несыгранных аккордов. Текст песни лежал на столе, как неоплаченный счёт. Паркер понимал, что не сможет работать над этим один. Он набрал номер Зацунэ.

— Зацу? Привет. Это я… — его голос был хриплым и уставшим. — Слушай, я тут… написал кое что. Это очень личное. И я не знаю, кому ещё могу это доверить. Ты можешь приехать на реп базу?

На том конце провода повисла короткая пауза. Она услышала всё в его голосе.

— Конечно. Я буду.

Они встретились на старой андеграундной репетиционной базе. Атмосфера была напряжённой, почти наэлектризованной. Без лишних слов он протянул ей листок. Она читала, и её лицо медленно менялось: рубиновый огонь в её глазах на мгновение потух, сменившись узнаванием. В этих строчках она видела не просто усталость — отражение их общей боли, эхо собственного прошлого.

— Я… я это чувствую, Линк, — тихо сказала она. — Я знаю это состояние.
Он кивнул и взял гитару. Из под его пальцев полился тот самый тяжёлый, но не лишённый мелодии рифф — звук выживания. Они начали работать: медленно отшлифовывали фразы, искали динамику и ту самую грань между контролем и разрывом. Процесс шёл тяжело, мучительно; они, словно два хирурга, вскрывали общую рану, выстукивали нужный нерв.

Они прогоняли куплеты, спорили о паузах, переживали фразы снова и снова, пока не появлялось то ощущение — когда фраза сама вытаскивает жизнь наружу. В какой то момент, обессиленные и одновременно окрылённые, они переглянулись.

— Мы должны записать это нормально, — сказал Паркер. — Не в этой комнате. Завтра на студию, по настоящему.

— Я согласна, — кивнула Зацунэ. — Давай сделаем это.

Паркер достал телефон и позвонил Рё: не для того, чтобы тот стал диктовать художественные решения, а чтобы дали им платформу и технически всё было сделано как следует — качественные предусилители, кабина, инженер, нормальный пульт. Он прямо сказал: «Приходи завтра — нужно записать трек. Ты с нами?»
Рё ответил без колебаний: «Приезжаю. Запишем как следует». Они договорились о времени и разошлись по домам. Когда выключали свет в реп базе, в воздухе ещё гудел мотив, по которому можно было понять: это может быть чем то большим, чем просто песня.