Белая комната

белая комната. лампа дрожит,
еле слышно шипит и гудит.
воздух звенит от усталого света,
запах хлорки, как будто рассвета
слишком много и он ослепил.
я здесь сижу. я не остыл,
но тело прозрачное, лёгкое, как бумага,
и время течёт по полу, как влага.

стул поскрипывает. пол как лёд.
я поджимаю ноги. и вот
они не касаются. мир растёт.
я уменьшаюсь. свет поёт.

всё белое, без теней, без глубин,
словно стёрты остатки снов и витрин.
и лампа качается, лампа дышит,
и шепчет светом – тише… тише…

я спрыгиваю. пол холодит.
воздух звенит. зеркало спит.
в углу дрожит его водяная гладь.
оно зовёт. но не хочет впускать.

я подхожу. в ответ пустота.
ни лица, ни голоса, ни черты рта.
только комната, вторая, за ней
что-то теплее, живее, сильней.

я тянусь рукой, сквозь свет и шум.
палец тонет. на миг и парфюм
из детства, кожи, пыли, сна.
а потом.. стена. стена.

я снова тянусь. стекло плывёт.
в нём отражение, кто-то идёт.
я трогаю. тихо. след из тепла.
но след исчезает, как талая мгла.

и вдруг понимаю, не я стою.
тот за стеклом глядит в мою.
он шевелит губами, не слышу слов.
между нами шов из мёртвых снов.

мы оба хотим пройти, но никак.
между нами тот же шов, тонкий, как мрак.
я слышу дыхание. это не моё.
он шепчет: - не время. ещё.
и лампа щёлкает, роняет свет,
в комнате больше меня уже нет.

только хлорка, и белый дым,
и кто-то живой за стеклом, другим.