Ч. 5. Эхо и перерождение, Глава 25. Пустой трон

Тишина, наступившая после ухода Зацунэ, звенела в ушах Паркера громче любого металкор-брейкдауна. Весь день, вся неделя, вся его жизнь последних месяцев была подчинена одной цели — Симфонии Примирения. Он был её архитектором, режиссёром и невидимым дирижёром. И вот, симфония отзвучала. Финальный аккорд был взят. Занавес опустился.

Он вернулся из эпицентра жизни в вакуум. Механически, на автомате, он разобрал сумку, поставил на полку гитарный кейс. Его движения были медленными, почти сомнамбулическими. Давящая, физически ощутимая тишина встретила его у порога. Он прошёл в комнату и включил подсветку. Стены исчезли, утонув в мягком, тёплом ламповом свете, который отражался от сотен стеклянных полок.

Это было не просто жильё. Это было его Святилище. Его личный Ковчег, который он годами строил своими руками, спасаясь от уродства внешнего мира. Здесь, среди гитар, хранящих шрамы прошлых битв, и цифрового пианино, ждущего прикосновения, жили они — сотни безмолвных героинь, его единственная настоящая семья.

Его взгляд машинально нашёл центральную полку — алтарь, который он собрал в честь своего павшего кумира. Фигурка Честера за ударной установкой, в окружении весёлой аниме-группы — сцена вечной, неумирающей музыки.

Он не мог спать. Вместо этого он сел за компьютер и открыл студийную сессию Melody of Love. Он слушал её снова и снова. Голос Хацунэ, голос Зацунэ, их дуэт... Это была их история. История их боли, их прощения, их любви. Но где в ней был он? Он был автором, создателем, но его собственного голоса в этом гимне не было.

И тогда, глубокой ночью, подчиняясь внезапному, почти инстинктивному импульсу, он сделал то, что должен был. Он создал ещё одну версию. Свою. Мужскую. Это не было запланировано. Это не было частью стратегии Рё. Это был акт присвоения, способ сказать: Да, это ваша история, но она родилась из моих чувств. Это моя клятва вам обеим.

Он включил запись. Те же японские строки, что он написал для них, теперь слетали с его губ. Но в его исполнении они звучали иначе. Это была не нежная исповедь, а твёрдое, уверенное обещание. Это не была песня для чартов или ротаций. Это был ритуал, запись для архива его собственной души. Закончив, он по привычке сохранил файл под названием «Melody of Love [Male ver.]» в общем проекте на платформе MuseNet, которую они использовали для совместной работы. Система тут же зафиксировала активность, отправив безликое уведомление в ленту проекта. Закрыв ноутбук, Паркер рухнул на кровать, не думая о цифровых следах. Теперь история была действительно завершена.