Главный сон

Меня несут. Холодный, резкий свет
Прошил насквозь мой выцветший узор.
Я — старый плед. Мне много, много лет,
И мой недолгий кончен разговор.

И путь мой — в бак, в сырой, промозглый мрак.
Но я не здесь. Я вижу давний, главный сон:
Не пышный бал, не праздничный коньяк —
Забытую историю, где детский плач и звон.

Мне снится дрожь. Болезненный озноб,
И детский лоб, горячий, как свеча,
И тихий стон, что из-под тёмных скоб
Ресниц летит, и тень того врача.

Мне снится, как ко мне, в пучину складок,
Прижался мальчик, ища спасенья во мгле,
Как жар его я впитывался (у малыша — упадок),
И как уснул он на моём вельветовом плече.

Он был так слаб. А я был — другом,
Последний форт на грани бытия.
И я хранил его своим теплом и пухом
Всю ночь — до крика первого грача.

А утром он открыл глаза. И свет
В них был живой. И мать, не веря чуду,
Шепнула: «Сын…» За много долгих лет
Тот шёпот я вовеки не забуду.

И пусть мой век закончится в грязи,
Под равнодушным хохотом ворон, —
Я помню лоб, что я от смерти спас.
И это был мой самый главный сон.