У окна

Из белой палаты глядишь на снег
и видишь, что снег - белее.
Белее палаты. Бледнее всех,
кто рядом с тобой - болеют.

А может светлее, ведь с неба он
едва только выпал ночью.
Попробуй: вдруг тронув рукой окно,
почувствовуешь свет на ощупь!..

Вокруг не смолкает ни стон, ни хрип,
ни скрип безутешных коек.
Сестра подойдёт к тебе: "Отдохни," -
кивнёт и морфин уколет.

И можно забыться спокойным сном -
в больничной пижаме влажной.
Что боль? Это сплюнутый в руку стон,
пустяк,
жить, да жить бы дальше.

Ведь есть для кого.
"Фото, глянь, тут все:
вот мама, жена с сынишкой!" -
вчера с койки справа сказал сосед,
а утром - лежал остывший.

Ты смотришь на снег. Снег опять идёт:
в раю словно - чистый, яркий.
И плавно качается взад-вперёд
души неподъёмный якорь.


Рецензии
Всем нам здоровья

Начало аж хрустит накрахмаленностью

Наталья Максимова   18.11.2025 17:16     Заявить о нарушении
У всего есть предел.

Алексей Ленивец   23.11.2025 05:24   Заявить о нарушении
Я понимаю, о чем Вы. Дайте знать, если что.
Все-таки не чужие. Хотя у Вас целая стихира «не-чужих»…
Но Карлсон - он же один-единственный!

Наталья Максимова   23.11.2025 15:48   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.